四月三十日,周五,晴 晚七点半,登上到增城的列车,不知道接下来等待着我的会是什么样的几天,会见到些什么人,会经历些什么事。感觉和以前成群结队的出游不一样的心情,没有了太多的兴奋,没有同伴可以随意的聊天,也不愿和别人搭讪。自己是个很闷的人,最好的游伴在广东,和他在一起出游永远不会闷,可惜现在他不在。列车出站,驶入黑夜。用来打发时间的是打印出来的复查名单和佳县地图,它们是以后几天不能离手,会被翻来复去地察看的宝贝。贺兰和NEO的游记给我提供了复查的线路,在纸上把资料上一个个村子的名字和地图上的地名对照,逐渐对行程有了一点点概念。晃着晃着就到了放倒点儿。 五月一日,周六,阴转雨 早五点到达太原,昨晚一直在研究地图和资料,一点点头绪而已,一宿的车,出站,稍有寒意。六点,站前广场的长途车出发,穿越山西,越过平原。清徐的醋厂,汾阳的酒厂,中阳的钢铁厂,被一座座抛在后面。小雨过后是太阳的天,平原过后是无尽的山,疲乏之后是长久的等待。佳县在这个时候就是一个温暖的名字,在泥泞的山路的尽头,召唤着我。 晚七点,跨过佳临大桥,我终于到了,美味的面食我来啦,你在哪儿呢?站在雨中的小广场,一辆摩托开过来,一个精神的小伙子,下车向我伸出了手,雷靖,我的向导、伙伴和朋友。很快,我们素未谋面的老朋友,闫峰也来了。大家聊天,聊共同熟悉的人聊共同做的事。晚饭后,雷靖开始研究资料,我什么时候就睡着了? 五月二日,周日,雨 六点起,天阴着,道路满是泥泞,无法行车。听从建议,我们先去榆林,预支计划中最后的这一天,见 [url=forum,lohcn.org.cn/forum/viewtopic,php?t=21916:1puif694]《佳县之行--游・红石峡》 [/url:1puif694] ![]() 五月三日,周一,晴 早六点起,匆匆出发,大街冷清的很,天虽然亮了,太阳还没出来,温度也不高。坐在摩托的后座上,呼啸着冲下山去,一圈一圈地绕起了盘山路。这个点儿穿着冲锋衣走路没问题,但是暴露在风中,就会觉得很冷,风从领口袖口一个劲儿地灌,这还算好的,膝盖部位就惨点儿了,没有遮挡直接被风吹着,没一会就涌起散不去的寒意。看前面衣着淡薄的雷靖似乎浑然不觉,真是很佩服。 跑在阴冷的公路上的时候,就想着一定要告诉下回来的人多穿点,起码别只一条单裤。可没过多久就发现幸亏如此,因为很快上来的太阳,透过山区干净的空气,立刻就使地面温度上升到适宜的程度,只是风还让膝盖感到些凉意,不过已经不碍。午后,变得燥热的风开始把走在外面的人往树荫下赶,对于在没有阴凉的裸露山坡上爬上爬下的人,清晨一定是美好的记忆。雷靖说,10月和5月比较,大体一致,气温稍低,暑假来就会热很多,于是我有点儿同情暑假来的同学。 心情呢,全是兴奋,开赴战场一样的兴奋。调查这件事情,因为非典推迟了一年,这会儿总算上了路。再检查一下家伙,背包里是相机、资料、地图、水壶、给孩子的几十支铅笔圆珠笔,口袋里是录音用的MD、耳机MIC、备用电池,似乎该带的都带了,但是对于真走进孩子的家里会是什么样的情形,却没有多少把握,有的只是纸上谈兵。 早六点五十,神泉乡曹庄村,曹BQ 家。这是我们去的第一家,从县城出发不久,就在路边,母亲和孩子在,家人都在早起中。接受资助的两个孩子都招人喜欢。我询问表格上的问题,确定有没有收到汇款,送孩子笔,给一家人拍照,一切都还顺利,我也进入角色。临走的时候母亲拿出一大桶绿豆要送给我,推辞不下,只好装了一小袋带走。第一家就收人家的东西,真惭愧。以后再有孩子家挽留吃饭和送东西的,都说还要去别的孩子家拿不了,婉言谢绝掉,当然还是有没做到的。 从神泉乡进入刘家山乡,这里的村子散落在公路两侧,虽然高低起伏,但是小河、石桥和树木让这里非常符合我对“山村”的想象。 七点半,刘家山村,张XM家,母亲和兄妹俩在,两人都很腼腆不善言辞。 八点,拓家(土佥)村,拓JJ 家。孩子和奶奶相依为命,都在家。窑洞前的院子,被奶奶收拾得非常干净整齐,印象深刻。孩子很老实,笔直地站在一旁听我们和奶奶的谈话。奶奶竭力的讲述家中的遭遇,说到伤心之处,泪花在眼眶中打转,这时我看到孩子的眼睛里也涌出泪水。 八点二十,拓家(土佥)村,拓LL 家。孩子不在,奶奶和叔叔在。第二天在王城村找王H 的时候,意料外的遇到孩子。 八点三十,拓家(土佥)村,秦NN 家。妈妈和姐姐下地去干活,孩子长得很漂亮,在梳理一头少见的长发。 八点四十,桃园沟村,王BG 家。家里的三个孩子都在希望之光的名单上。孩子的父亲闻声从窑洞山顶上的田里赶来,看清楚他腿有残疾,我很有些过意不去。家中的两孔窑洞,外面看很破烂,危房,里面的洞壁有的墙皮已剥落。父亲把我们让进屋子,虽然腿脚不利落,但是精神很好。他一边给我们介绍家里的状况和孩子们的学习情况,一边找出王RR 的学费减免证明和去年写的救济申请给我们看。父亲言谈之间透出一股硬朗之气,几个孩子也非常可爱。给一家人拍的照片,眼睛有疾的老三王SS 那幅开心的笑容,尤其叫人心生怜爱。 黄家梁是雷靖所在的村子,也是今晚我落脚的地方,村子中间一条小河流过,两岸树木繁茂,很棒的环境,但也是榜上有名的扶贫村。我们把东西放下,赶赴金明寺,临近中午赶到。金明寺职业中学距离镇上不远,远远地看到照片里已经熟悉的那座校门。五一放假,学生们都回去了,住在学校的闫怀山书记接待了我们。交谈中,我向他了解接受资助孩子们的情况、学校的收费情况、资助款使用的情况。正聊着,上海来的资助人美梅雍菜一行,从杨MM 舅舅那里回来,在学校等待另一个孩子牛LM 。昨晚在佳县宾馆大家一见,相谈甚欢,别过之后,未想又能见到。十二点过,没有等到牛LM ,他们留下带来的礼物遗憾地告别离去。事后我们得知孩子从村子走到官庄镇,没有及时等到长途车,下午一点多才到达的学校,却已经过了约定的时间,没有见到上海来的叔叔阿姨。这般的擦肩而过,所有人都为此唏嘘不已。 餐后告别闫书记再上路,天很热。两点四十,秦马俭村张JQ 家,看到了孩子的奶奶。 高Y 家,爬很长一段路很不好走,上次复查后终止的个案。孩子的母亲说,上位复查人见到的牛已经卖掉给孩子交了学费,家里孩子多,难以负担上学的费用。我与孩子单独谈话,向她解释了希望之光的复查程序以及终止的原因。提到如果考上高中,会考虑将资料转交其他团体,也许会得到帮助,现在重要的是不要有太多的想法,专心考试。我看到了孩子复杂的神情,这是我最尴尬的一次家访。对贫困程度的认识,难以规定一个统一的便于判断的标准,对复查人员的要求就是记录事实,不论是眼见还是耳闻,只有详尽的记录才能给审核义工做出判断提供最大的帮助。 四点,秦马俭村,秦YC 家。家中无人,住在附近的奶奶和表姐闻讯过来,姐姐说孩子为了挣钱上学已经去打工,于是请她转告,如果孩子还想读,我们核实后可以再发布。 四点半,王石畔村,高JJ 家。虽然距离公路不远,但是要爬一段不短的山坡。在我努力爬坡的时候,他的父亲放下平板车,拖着有残疾的腿追了上来。父亲给我的感觉很爽朗的一个汉子,两个闺女也放得开,家里的乐观情绪让我的心情也轻松了许多。 五点,刘家峁村,刘JJ 家。她和哥哥、小叔三人都通过希望之光或直接接受资助人的资助。家中一面墙上满墙的奖状,其中刘JJ 的为多,可见学习之优秀。刘JJ 不爱说话,笑容也不多,一个内秀的女孩子。 五点半,袁家岔村,曹HY 家。孩子60多岁的父亲在,有残疾,走路有困难,家里的两只小狗一直就没有停止对我的戒备,叫个不停。在父亲指点下我们随后去了九龙塘的戏台,在那里找到看戏的孩子。为了避免围观,我钻到戏台上的幕布中,佯装凑近看戏,稍后孩子和雷靖也钻进来。孩子还是有点紧张,简单的谈话拍照,我们就先后从戏台上撤出来。好奇的孩子们没有跟着进来,没有担心的场面出现,我松了口气。 六点二十,袁家岔村,杨WQ 家。母亲和本人在家,孩子很帅气,也比别的孩子大方懂事的多。说起用文言文写信的事情,他不好意思地笑了。我给孩子解释了资助人不知道如何回信所以拖延的情况,答应回来批评一下这位同学。 天已晚,回到准备落脚的黄家梁,顺便先去看村里的李SJ 。晚七点,从村中的山谷往上很爬了一阵子才到达他的家,一个明显比邻居破旧的小院子和两孔破窑洞。进门,见到一位古稀老人,非常瘦弱,向导说起这就是孩子的父亲的时候,让人有些难以置信。再向昏暗的炕上望去,患小儿麻痹的母亲在奋力地摆动肢体,竭力说出几个听不真切的字眼。孩子不在家,去山上玩耍了,父亲走到外面大声的呼唤他回来。我环顾,家具不是简陋而是没有。只有用黄色包装带包裹着的一台旧电视摆在母亲炕的正对面。炕的正上方,在一道绳子上悬挂着很多应该是被称做“符”的黄纸条,我只在村子中乞雨的小庙中才再见到它们。孩子不会儿就回来了,玩的很开心的样子。我开始了例行的询问。父亲坐在小凳子上一边在向导的帮助下吃力地回答我的问题,一边起灶做饭。母亲在炕上咿咿呀呀的努力说着不易听懂的话。雷靖说,孩子父亲原来是村里人,后来到外乡谋生活,流浪几十年,娶妻生子,在这里亲戚的帮助下才搬了回来。他家是整个刘山乡、佳县甚至榆林地区有名的贫困户,领导们都有来看望,但是生活一直没有什么改观。母亲非常费力地说:孩子学习不错,两门功课考试是87、88。众邻居见到我们的到来,纷纷围过来你一言我一语地说起这一家的情况。听着这些,看着这些,看到孩子瘦弱的身子,天真的小脸,我有些难过。 晚七点半,我们爬上同在黄家梁村的王L 王D 家,在山的最上面,可以俯瞰整个村谷。家中没人,因为是今天的最后一家,我们就地等待。等待的时候我和羊玩,其实就是吓唬它们,发现羊是最胆小的动物。八点一刻,天已擦黑,母子三人回来,进屋说话,问到地里种些什么,我熟练地说谷子黑豆山药,他们格格的笑。月光下我们一同下山去赴宴,他们的宴是亲戚请的,我的是雷靖请的。 终于可以坐会儿了,雷靖忙着给赶来的人拿药,准备晚餐,我赶紧听录音、看照片,翻记录,整理一个又一个孩子,一户又一户家庭的见闻,和卫星电视节目抢夺注意力。 五月四日,周二,晴 这一觉睡得很香,大清早的听到外面的鸡打鸣,醒来看表已经七点多了。推门,阳光撒满了院子,撒在石磨上院墙上。远望山顶,老乡们已经在田里耕种,我们准备妥当,上路。 早八点,刘家山乡秦家(土佥)村,秦HH 家。母亲和两孩子都在。妹妹的大眼睛很水灵,盯着我好奇的看。 昨天去过的秦NN 家,母亲和姐姐还是下地去了,没能见到。秦NN 还是在仔细地梳头,她一定很爱美,她确实是一个很漂亮的小姑娘。在与小弟弟的合影中,弟弟紧紧地依靠在她的身边怯怯地望着我,相比之下她则大方得多。早晨的光线温暖透亮,打在他们身上,留在了我最喜欢的几张照片之一上面。 王城村,需要往山沟沟里再深入很多。王H 和昨天没见到的拓LL 竟然在一起玩。原来LL 的母亲已经改嫁,与王H 父亲的大哥组成新的家庭,所以他经常来他母亲这里玩。孩子长的很厚实,问及孩子的学习怎么样,他爽直地说,不好。呵呵,农村的孩子在这一点上没有太多的心计,这一点昨天就已经感受到,学习好不好、喜欢不喜欢、想要不想要,如果你问,一般都直截了当的说,不会想一想换个委婉的说法给你,一旁的父母也不以为意。也许在城市里呆久了,太过缺乏这种诚实,无论是表达还是思维方式,所以才把自然当希罕。许多支教老师提到,说农村的孩子给自己的比自己能给他们的多得多,我想其中一定也包括这种反观自身的思考。分别给两家母子留影。 离开王城村,车子在高高的田埂上飞驰,有早晨的清风拂面,有绿色的林木养眼,这里的村子真的很宜人。 十点,来到刘家山乡后姚家沟村。这里是我见到最美丽的村子,高大的树木布满村子所在的河谷,因为刚下过雨,河谷中有很多积着水的小水潭,里面躁动着黑亮的蝌蚪。青草把河谷装点得充满绿意,还有那些大树,怎么看怎么觉得这里是个拍外景戏的好地方。 在秦JJ 家只见到了她的父亲,她和母亲去种地不在,父亲残病的身体无法劳动。窑洞的墙上,贴着孩子给自己定的作息时间表,早操、朗读、上课、放学,都写得清清楚楚,让我想起了某位名人(鲁迅?)刻在桌子上的时间表,给人以充满了朝气的感觉。以前寄到村子里的汇款还是没有下落,多半是被无良的村人取走,近两次寄到镇里亲戚那里的汇款都收到了。虽然已经过去的事情,父亲说起来仍然流露出一丝的无奈。本就不多的资助款,要想平安地到达孩子的手中,还要经历邮局、村公所、学校等等关口,不论哪个环节出现问题,都可能缺金短两甚至不见了踪影,要查还有可能无人可负责。一笔汇款的经历无异于一次探险之旅,哀哉。 离开后姚家沟村,十点四十来到到刘家山乡拓家(土佥)村,姚LL 、姚MM 家。家中无人,碰到住在下面的叔叔,他带我们来到自己家,我们看到了姐妹俩的三个弟妹。原来他们是被去种地的父母若托付给叔叔家照看的。姚家四女一男的五个孩子,简直就是重男轻女的现实版,为了最小的男娃,才有了上面的四个女娃。拍照片的时候,最小的他总想着跑开,小得还不清楚这些大人在干吗。雷靖拿出三颗美梅带来的上海糖果塞到他们手里,他和小姐姐们才得以安静下来几秒种。 将近中午,日头立刻就变的不太能够忍受。回到镇上,各要了碗羊肉面,休息一会儿,休息一会儿。 刘家山乡马家沟村是下一站,马家沟的自然条件和前面去到的其他村子比感觉差许多,一样是崎岖的山路,一样是沟壑连绵的地形,不一样的是这里完全暴露在太阳底下,周遭没有什么绿色,甚少见到可以遮阳的树,一家家的窑洞被黄土高坡包围着,抬眼见到的就是黄黄的一片。 下午一点,马JJ 家。母亲和三个女儿在。孩子很腼腆,对母亲那感觉有些迫切的诉说,孩子欲言又止,似乎不喜欢却又说不出来。 下午一点半,由马JJ 带路,我们来到马GQ 、马LL 家,家只有奶奶在,两个接受资助的孩子都出去了。奶奶试图去找,但是没能找到。两个孩子的奶奶用贺兰的话说,很硬气,的确这样,虽然她也向我们述说家中的艰苦,但是我能够强烈地感受到只要是为孩子,她都要尽力争取的用心。 在日头下等待奶奶的时候,我和马JJ 聊天解闷,她一扫开始的腼腆,如同身上穿的那件鲜艳的花外衣那样,大方地和我聊起来。我问她为什么不喜欢你妈妈说话呢?孩子说,她说的不好。孩子大概觉得母亲说的太多,也许是逆反心理在起作用。这让我想起了小时候的一些情形,那种感觉象好久不见的老朋友又出现在我面前。没有话语权的小孩子,即使面对大人显而易见的错误,或者不被允许发表意见,被呵斥闭嘴,或者所说的话被当做并不存在,得不到重视。大人的眼里,小孩子能吃饱穿暖就应该幸福得说不出话来,不需要什么其他的平等。可要知道,思想决非突然产生和成熟,而是从一棵小苗开始发芽成长,思想也并非饥寒无忧就不会存在,它要冒出来它需要表达,是谁也挡不住的事情。 孩子的可爱,也是挡也挡不住的事情,她和妹妹开心的样子,留在了我的镜头里。 两点一刻,刘山乡闫家峁村,闫DW 家。孩子不在,爷爷奶奶讲孩子20天前和父亲去榆林打工去了,说是要挣钱上学。又是一个挣钱打工的孩子,虽然已经初三复读了一年,但是学习成绩离考上重点高中还是有些距离。 三点十分,再去金明寺之前我们拐进昨晚住的黄家梁村,来到雷WW 、雷MM 家。两个孩子和母亲都在,还另有一个收养的小姑娘在,叫李PP 。墙上有很多奖状,仔细看多是李PP 的名字。家访的时候很多邻居都在旁边,孩子和母亲很自然,没有紧张和不安。养女李PP 是一个温和可爱的小姑娘。感觉到家里对孩子们的教导做得很好,后来看资料,母亲做过小学老师,有知识,果然不一样。照片上这一家人笑得特别开心。 小庙。 在经历历次运动的改造之后,在物质至上的重商主义仍在盛行的当下,农村的原生信仰不知道还保留有多少。在佳县,香火兴旺的白云观和香炉寺,纪录下大众信仰的生生不息。而在黄家梁村我见到的祈雨小庙,则将另一番非主流、非官方、实用主义的原生信仰景象,生动地带到来访者面前。小庙建在山脚下的一片平地上,座北朝南,依山而建,周遭没有其他建筑。庙里仅仅供奉着一个神位,没有其他塑像,牌位上写着:供奉五方行雨龙王之神位。神位前,堆积着供香的灰烬。猜想久旱之日,小庙里一定香火旺盛,周围的村民看重在这里向神灵的乞求,如同我们在城市里出门前留意天气预报一样。在这里,在这样的黄土坡地,在吝啬的大自然提供和决定着一切生活所需的地方,这种景象丝毫没有不可理解之处,一句老话,存在即合理。 三点钟我们攀上九龙塘去看村戏,看看以戏台为背景的更加生动的民间景象。详见帖子 [url=forum,lohcn.org.cn/forum/viewtopic,php?t=22429:131ger9a]《佳县之行--风》 [/url:131ger9a] 唱腔还萦绕在耳边未散之时,我们直奔金明寺的白家印则村而去。这个村子在纪录中历次都没有能到达,可见路途行之不易。我们连问带蒙爬了将近一个小时,五点钟才找到它。白ZHQ 家只有父亲在,家庭情况不错,唯纪录在案。 村子里的另一家余JM 却没有找到,听说搬镇上去了。五点半我们回到金职中,和闫怀山老师一道去镇上找到余JM 的家。孩子这学期退学,在帮家里做一种面食制品好在镇上出售。我叮嘱孩子有时间给资助人写一封信,即使不读了还是应该说明一下,表示一下感谢比较好,孩子点头称是。 告别了闫怀山老师离开金明寺,已经六点过。在笼罩在落日余晖中的黄家梁稍做停留,八点钟赶回佳县,去品尝佳县美味红烧兔肉,结束又一天的单骑漫游。 五月五日,周三,晴 一早七点起,今天南下坑镇。 这两天在佳县的路上跑来跑去,对这种经历,除了习惯也有点喜欢。县城是建在黄河边高高的山上,出城,车子便盘旋着下去,一直冲到黄河边上,然后沿着河边的公路奔驰。在河岸和公路之间,我看到大片的枣林,据说黄河边是枣子最好的种植区,这里的枣子也最大最甜。 不妙的是,屿口乡的这一段却是这几天来碰到最差的路,大坑不断,车子要减速、扭起来才能避过一个个弹坑。如果这些坑是运枣的车干的也未尝不是件好事,不过我们没有枣可运,也要被捎带上颠簸,就只剩下郁闷了。有时候一会儿加速一会儿减速的,雷靖也烦,索性对大坑视而不见,直接冲过去。这时候就有意思啦,整个身子会和车子一起腾空、落地,有时候紧接着再来一个摆尾动作。我们帅是帅啦,有的部位该吃不消的还是依旧。为了防止冲撞,保护臀部,我要么两手抓紧扶手,把自己摁在车座上,要么两手撑起身体,让自己和车座保持距离,两种方法效果都不错,只不过同样的舒服了臀部辛苦了手臂。有时候还有一点点失重的感觉,虽然没有海盗船刺激但是好在玩起来不限时,且无法准确意料,这个项目建议大家不要错过。 屿口乡屿口村,从房子上看还算过得去。家家户户都拿考试卷子纸大小的白纸糊墙,是个新鲜的地方。一问,原是自家造的纸,糊墙上是为了晒干,干了好打包卖掉,家家都如此。可惜疾驰赶路之中没功夫掏相机留念,朝阳之下,是为一景。 过了屿口村,公路就一路上坡,离开了河岸直奔山上蜿蜒而去。黄河很快就在群山中失去了踪影,又开始了盘山。如果下一个镜头里我们被简略为地图上的一个箭头,这个箭头就正在不知疲倦地穿越木头屿、店镇、大佛寺三个乡,好在于山腰有清爽的山风同行,在山谷有穿过树林斑驳的晨光作伴,并不乏味。路上偶见路边一间两层楼的小学,孩子们今天已经回到学校,在课间例行的追跑打闹,他们的快乐飞快地在眼前闪过,他们和我一起在享受这个美妙的早晨。 十点,两个小时后,我们进入坑镇。 镇子里的店铺挤在一条小小的街面上,雷靖去找镇政府的任建功同志,这里的路只有依靠他来带。我找块干净的石板坐下,等。阳光正好擦着耳边泻下来,暖洋洋地落在光滑的石板地上。抬头看端碗正吃着面的汉子,还有提桶出来到井边打水的女子,路过别人的生活,别人才成为一种风景,如果陷入其中,不知道还能不能够从容起来。 不知道为什么,也许是不知不觉的入乡随俗,这几天的早晨根本不觉得饿,早饭都省省了。所以不会儿雷靖和建功同志还有DD镇长来说:我们先吃饭去吧,感到有些意外,才几点啊。见到官员本就是预料之外,对跟领导下馆子更是略有疑虑。好在席间是每人面一碗,非常好吃的面一碗,镇长最后执意记在镇里的帐上,就不再坚持。 镇长向我们了解了希望之光的情况,也向我介绍了本地农民的负担情况。今年中央取消特产税、减免土地税的政策,地方政府都已经执行到户,这里的农民收入低不是税费负担重,而是恶劣的土地和气候条件所致。即使镇长自己,工资收入不过每月五六百,至于教师的工资,因为取消了民办教师,集中办学,公办教师收入有所提高。说到希望之光的资助活动,镇长表示支持,建功同志会开车随我们家访。 上午十一点,首先是螅镇王川山村,王XF ,一家人都在。这家人给我印象最深的是孩子正上大学的大姐。她十年前就接受资助,直到高三,考上大学后自力更生,不再接受资助,通过助学贷款和自己打工挣钱上学。一个自强的姐姐对弟弟们的影响一定是巨大的。 之后前往康家港乡,这里只有一个孩子康SC 。去年的复查,义工被村里人指来指去没能找到孩子,孩子的家庭情况一直存在疑问,孩子处于“暂缓汇款”的状态,所以是这次复查的重点。我们从公路拐进康港村后,一路打听,但是路人对这家人的地址都没有准确的说法。后来搞清楚,原来这是一个2000人的大村,村民很多都不相识。车子走了很久,我们问到一位带眼镜的中年人,他说知道这家人遂上车带路。车子开上山路,又转悠了一阵,终于在12点20分到达他家的院子,前后用了一个小时。家中见到孩子和家人,家里的住房和陈设都明显地破旧。就我的疑问,家人解释由于用工纠纷,家里欠村里人的钱,父亲常年流落外地躲债,直到前二年才敢回家,所以可能有人出于恶意阻碍义工。在我们来自外省、县城、镇上、村里的四个人面前,家人说谎的可能性要低的多,我采信了这种说法。 这家人欠债的原因是对工程中拖欠在先的甲方追讨无果。这类事情在《新闻调查》里见过追踪报道,一个捐资建学校的个体户因此被村里人追讨,离家近十年,妻离子散,罪魁祸首的国有企业重组之后金蝉脱壳,没人再承认这笔债务。农村,在城市的面前,什么时候才可以整体摆脱弱势的地位,才可以不需要领导们的特意关怀就能挺直腰杆儿过日子。 复查带来的另一个思考,就是对证据的采信问题。如果说单纯从当事人一方得到的说法不一定能全部采信,同样,从某一第三方那里得到的信息也未必全部真实,一但有了利益纠葛,也就有了掩盖事实捏造证据的动机。对有问题的家庭,只有综合尽可能多的叙述,才能让做出的判断尽可能的接近事实,而不被某一方的一面之辞所蒙蔽。但是,问题的解决却不能如问题的发现那么容易。向更多的人询问需要更多的时间,判断所询问的人所说的话的公正与否,更需要一点经验和技巧,这些恰恰都是一个时间有限、沟通不便、了解不足的调查者所欠缺的。 车子缓缓从村子里驶向公路,已经12点半。路上逐渐喧哗,我们越来越接近一台工作着的挖土机。原来村子里在修路,修路要拓宽原来的小路,这台机器是断树开路的主劳力。佳县本就缺树少绿,眼见着一棵树的缓缓倒下,这场景在这里,比在别处更令人隐隐心痛。但是山沟沟里的人要出来,要生存要发展,路和环境的矛盾似乎无法全然避免。 两点,坑镇刘家q村,刘HH 。家中无人,有五孔窑洞,外观不错。透过窗子,看到一部电话、一个煤气灶、一套样式时髦成色较新的组合柜。这些在别人家里没见到过的新鲜东西让我们产生了怀疑,我们分别向附近山坡的两户邻居询问,都说不清楚,我联想到一个外交用语“无可奉告”。只有一个老大娘远远的跟我们说她家里情况很好。我在纪录中写下建议终止的意见。 天实在太热了,坐在小面里都闷热无比,再走几步山路,汗就滴答个不停。2点半,坑镇刘家q村,刘FF ,家中父母和孩子都在。窑洞里真是舒爽,纪录完毕,临走,母亲送我鞋垫一双,很漂亮。 三点,坑镇梁家峁村,李JX 兄弟三人家里,母亲和李JX 在,是一个母亲和三个上学孩子之家。母亲拿来了糖水和瓜子,那一定要歇一会儿啦,糖水真好喝啊。 四点,坑镇中学,家太远去不了的高YB 被一位老师找到办公室,孩子很羞涩。我和她都不喜欢这种局促的场面,我只是简单地问了几个问题。周围的老师和陌生的大人和一定让她害怕了,但如果在外面,可能的围观情况会更糟糕,所以我只能盼着这种场面尽快结束。不会儿校长进来打断了我们的谈话,他向我们索要证明,自然没有。看上去,他好象头一回知道自己学校的孩子在接受资助,我不愿意多做解释,结束了谈话。孩子接过我给她和妹妹的笔,飞也似的跑出门去。 告别了任建功同志,我们踏上了归程。在这几个乡镇,如果没有他的带路和协助,我们要找到那些住得分散和偏僻的孩子,就会耗费更多的时间和气力。参与到复查中,才会感到人的身份并不是决定他做什么不做什么的唯一因素,如果心里认同你的理念,认同你所做的事情,就会用行动给予支持。不管是身为乡村医生的雷靖、素不相识为我们带路的老乡,还是身为学校老师的闫书记,政府基层干部的建功同志。如果能够充分借助有心于此所有人的助力,同时又能坚持低调、务实、志愿的行动理念,这件事情就会获得更为长久的生命力。 六点,回到峪口乡峪口村,孙RL 家。家中只有孩子一个人在,正在屋内起伙做饭,屋子里弥漫的烟让她有些不好意思。纪录之余,我看到一串用面捏的装饰品,有小猪小狗小狮子,象又不象,很有意思。孩子说是外婆做的,见我喜欢执意要送给我。我咋能接受呢,最后收了其中的一个面偶。走时孩子送我们到外面,非常招人喜欢的一个孩子。 七点,峪口乡峪口村,魏DW 、魏JW 家。家人都在。他们的家就在黄河的边上,站在院子里就可以远远的眺望黄河,拍的全家照就是用这个做的背景。看得出资助人和孩子一家人有非常深的感情,还给孩子们寄来过照片。我们走的时候母亲执意走下长长的坡,送我们到公路上。幸好慢慢地走了这一路,在我们上车的时候,魏DW 呼哧呼哧地跑过来,原来我把记录所有资料的夹子掉在了家里的炕上,天那,要不是他及时发现送过来,我突然发现不见,恐怕当时一头撞死的心都有啦。 离开的时候,天已经擦黑,顺路去了白云观,另见贴子:[url=forum,lohcn.org.cn/forum/viewtopic,php?t=21957:3syprcn1]《佳县之行--游・白云山》 [/url:3syprcn1] 入夜,刚从内蒙复查调查完的义工风沙中的蚁,风尘仆仆地从榆林赶过来,借道佳县明日返回。与雷靖的老友重逢,与我的同事相聚,这对劳累了一天的每个人,都是莫大的快乐。三人畅谈调查感受,享受美味晚餐,午夜时分方离开饭馆,互相道别。 链接 http://bbs.lohcn.org.cn/thread-23054-1-1.html
上一篇:红枣的味道--佳县的随笔下一篇:08年佳县复查笔记
GMT+8, 2025-6-9 23:45 , Processed in 0.071399 second(s), 17 queries . Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2017 Comsenz Inc. |