西海固的人们[转帖]

阿美娜

西海固的人们[转帖]
西海固的人们

石舒清

・孩子们・

我算是在全国跑过一些地方了，有时到一些比较富庶的地方，就禁不住想起自己的家乡西海固来。这滋味肯定是很复杂很不想说的，我还想，一个毫无罪过毫无自主力的孩子，骤然落生到西海固，究竟是一件孬事还是幸事?

要由别人来回答这个问题，必然会说出种种不幸来，但作为一个在那里生活了近半辈子的人来说，这个问题牵心动肺，顾此失彼，实在是不那么好回答的。

西海固的绝大多数孩子不是生在医院里，而是生在了自家的热炕上。还有些孩子陪伴着母亲去劳动，那肚子鼓得像一口热锅一样的女人来不及跑回家，就把庄稼垒起来遮挡着，让孩子的第一声啼哭穿过无数在微风里点头致意的禾苗，在原野上响开来。和处理刚刚生下的小羊羔一样，他们的母亲用刚刚掏出来的炕灰温暖他们，将他们搓得干干净净。没有人给他们量体温测功能，没有人秤他们有多少斤，没有人给他们的母亲讲解叮咛一些育养知识。他们就在这样一种几乎没有任何保障措施的情况下来到了世上。但生命本身就是一桩奇迹，生命力是不可估量的。孩子们就这样一天天长大了，而且壮实，虎里虎气得令人惊讶和欢喜。但也有不少孩子在月子里感染了什么疾病，医院又是相当远的，打针吃药的钱又很缺，或用土方子治，或祈祷等待，染上一点小病的孩子就夭折了。夭折了也就夭折了，虚弱得像一缕烟的女人默默地流着泪，做父亲的黑着脸，一路抱紧着只鞋一般大的孩子，到坟地里把他们埋掉了。

活着的人包括孩子并不因此受影响，照样活得坚韧踏实，有滋有味。

西海固的孩子刚刚开始张目来认识这个世界时，就会真切地感到，他们无意来到的这个世间原来是一个很缺乏的世间。金、木、水、火，什么都缺，缺得让人做难，缺得让人恐惶。土倒是不缺的，然而这是什么土呢?父辈们把货真价实的种籽满怀指望地播撒进去，它却像总是跟你开一个恶意的玩笑一样，长出一些秃子的头发一样的庄稼让你哭笑不得。

因此孩子们的衣服总是哥哥穿了弟弟穿，弟弟穿了妹妹穿的，受的教育大抵都是一些勒紧裤腰带式的教育，吃馍馍的时候要用双手捧着，免得馍渣掉到地上。馍渣掉到地上已近乎于大逆大道的事了，被父亲或母亲打两巴掌那实在是罪有应得的，口里什么都不敢说，心里讷服着，赶快捡起来吃掉就是了。一碗已经用过的水是不会轻易泼掉的，得寻个另外的用场；一根火柴头擦没了，但是火没有点着，心里会很不舒服的，那根没了头的火柴棍儿是狠狠地赌气似地扔掉的，用另一根火柴时就谨慎了许多。糟蹋任何一件物，无论大的还是小的，无论贵的还是贱的，都是不可谅解的罪过，在西海固孩子的心里，这种观念可谓入耳入心，根深蒂固。

西海固的大部分孩子在整个童年期几乎是没有什么玩具的。但童心炽烈，玩兴不减。他们没有小汽车，没有冲锋枪，没有大熊猫，似乎也不是什么太大的遗憾，高天阔地，霜天万类，只要是孩子，总能找到可玩的东西，大自然会用一腔慈和、种种手段来慰藉童心。

前些年，在西海固，最终能上学的孩子并非很多，学而有成者就更是少而又少。一家有三四个孩子的，抽出一两个去上学。而且早已安于一域，眼界狭小，指望不大的家长们大都要求孩子们识几个字，能睁开眼睛就行了，因此不少孩子正在上初中就被家长撤回去了，有的家长撤回孩子时孩子正在上小学。顺顺当当读完高中的学生实在是不多的。

上学对一个西海固孩子来说无疑是一件大事，他们心里有异样的兴奋，他们觉得自己与不能上学的孩子自此区别开了，觉得自己像长了柔嫩翅羽的小鸟一样，探出洞穴，要试着去飞翔了。

一根铅笔计划着要用多长时间，作业本这面写完了从那面接着再写，老师也不以为忤，上课时那种睁大眼睛听课的认真样子让当老师的要禁住潸然泪下。

有些孩子会因为自己的上学而觉得不安，会觉得自己做了学生便欠了父母什么，欠了兄弟姐妹们什么，在学校里就踏踏实实学，回到家里又拼命干活计，好让父母欣慰，好叫自己的这个书继续读下去。

很少一部分孩子咬紧牙关，一步一个脚印地读书读出去了，读出西海固去了。他们站在某个地方，某个角度，回眸西海固时，心里的滋味是何其复杂而丰盛，把手放在胸口上，把眼睛望着故乡，西海固永远是西海固学子的一份欲说还休的隐痛，一份浓得化解不开的念想与祝愿，我的西海固啊，我盼着你样样能好起来，心里反复回荡着的就是这样的声音。

但更多的孩子像爬一棵粘滑大树的虫子们一样纷纷掉下来了，掉到了他们起步的地方，他们基本上已被注定要在西海固这块贫瘠却又强悍的土地上折腾一辈子了，被父亲从课堂上领回家后，他们像是一下子回到了一个现实之中，脸上的孩子气减少了，他们像大人们一样开始干各式各样的农活，而且很快就上路了，而且几乎听不到什么怨言和激愤之语。

有时候孩子们会随着家人到清真寺参加一个聚礼，听阿訇讲一些劝善惩恶的典故，讲解一些人生的目的和意义，偶而阿訇讲着讲着会哽咽了，讲不下去，黑压压的人群里就会暗暗地传出一些唏嘘之声，孩子们觉得这些唏嘘声悄然渗到自己的骨头和血液里去了。他们发现大人们几乎穿戴的都是黑衣服白帽子。有时候孩子们会跟随大人去参加一个葬礼，一个人的葬礼把全村人都集合起来了，亡者被放在最前面，谁都不能站在比他更前面的地方去，然后，全村的人，四乡八邻来送葬的人一排一排站在亡人旁边，集体为他站者那则(殡礼)。这一刻天上地上近处远处真的庄严极了。孩子们看到了那裹着白布安静地躺着的亡人，孩子们也看到了他们父辈的面孔，那一张张黄土一样坚硬木然的脸上突然缓缓溢出一种让人觉得神圣的敬慕的东西来，孩子们近乎诧异地看着，是的，看清了，每个人脸上都有。

・妇女们・

如果说一个孩子落生于西海固，在物质生活一域有着其不幸的一面的话，那么一个女子生长于西海固就更是这样了。

我的一个朋友说，男人在这个世界上辛苦劳作，拚命创造为的是什么，为的就是让全体女人们过上好日子，他觉得让一个女人顶风迎雨，把一双原本用来传达和抚慰的手搞得糙如榆皮，实在是一件不道德的事。

说来惭愧，在西海固，女人大都做不了优雅的灯盏和顾盼生姿的花的，她们要和男人一样劳作，她们的劳苦有些时候比男人们还要重些。

我一直觉得，在西海固，儿子应该加倍地感激他的母亲，怎么感激都不会过分；丈夫应该加倍感激他的妻子，怎么感激都不会过分。如果用一件皮袄打个笨比方的话，那么西海固的女人就是皮袄的里子，是有毛的一面，是暖和的一面，是贴心贴肉的一面，男人则是光秃秃紧巴巴的面子，摸上去没个摸头，看上去没个看头。

男女之间总会有些斗争的，夫妻之间总会淘些气的，西海固的男子们也有些驴脾气的，日子过得不顺心了，会给女人一点拳脚，让人心里难过的是，这样的时候，女人一定还在做着一件什么事，比如正在做饭，面粉还沾在手上；比如正在割草，手被草染绿了，苦腥腥的，遭了男人的打后，委屈得不成，就用这沾着面粉或草色的手抹眼泪。她们里面很少泼妇的，她们大多呜呜咽咽哭的，尽量把哭声小着些，旁人听见笑话呢；尽量多流些眼睛吧，这样自己就舒坦了。西海固的男人们，要是没忍住打了女人一顿，自己就该找个背僻处好好痛哭一场才是，后悔死了，打了不该打的人了，把亏事行下了。

然而像一朵花的阶段，西海固的女子们还是有的，那一般集中在婚前的两三年吧，最多也就两三年了。谁谁谁家的女子，你原本也见过的，黄毛丫头一个而已。但似乎仅仅只过了几天，再见她时，你大吃一惊，像是看到了一只破茧而出的蝴蝶，心里不管怎么想着回避，眼睛还是自顾自地要撵着看她的，真说不清是一种什么神奇的手段把一个还有些丑的丫头不觉间变得如些生机勃然，光彩照人。而且她的口形也变了，说是抿紧着，但总像是要启开来唱一首歌，她的眼神更是不能多看的，看一眼就会让你发呆半天，她的两根或一根的大辫子就像清水中的鱼一样，即使静着，也给人一种畅游的感觉，她是一天学也没上过的，但是她的身上突然有了一丝文气，一丝雅气，她对生活变得略略有些讲究和挑剔了。这时候你若见到她的父母，断不会相信这样面皮粗糙、神情木讷的夫妻会生出如此一个女儿来，你会觉得贫瘠荒僻的西海固土地上长出这样的花朵来简直是一个奇迹。

她们的心思多么丰盛而杂乱，她们是不敢放肆的，愈是这样的时候，愈是要做出个样子让人看啊，愈是要少出门少窜门啊，肯定是一个人想住一间屋子了，哪怕再小也可以，立即收拾得和任何一间屋子不一样了，不知从什么地方搞来的这个那个画都贴到墙上，自己剪一些花草鸟鱼贴到窗子上，还要装做无知地剪出几对游水的鸳鸯来，还要伙上和自己一样心思萌动的女子走数十里去城里照相，像是不愿拿给任何人看的，夜里一个人偷偷地看，一手拿相片一手拿镜子，看一眼相片上的自己再看一眼镜子里的自己，心里满满的又怅怅的，睡觉的时候喜欢用被子将头蒙着，手按着脱兔励鱼似的胸脯，胡思乱想着许多事情。

但这样的时间是很不长的，突然一天，来了一群喜气洋溢的人，来了一辆披红挂彩的手扶拖拉机或蹦蹦农用车，把她从家里接走了，很快这个美丽的女子就像从西海固的土地上消失了，同时多出一个戴着围裙，拿着切刀或擀面杖，在灶台边忙得头也不想抬一抬的小媳妇来。小媳妇很快就大起肚子，很快腿两边就围绕了两三个孩子，绊得她连路也走不顺畅，她十八或二十岁结婚，但是三五年过去，她似乎一下子就过了四十岁。她似乎已顾不得在乎这些了，生活里面要求她操心的事太多了。和丈夫融洽的时候，她也会咬着他的耳根子，求他给她买一点润脸的，她的脸实在是不像个样子了，当然不必太贵，一般的就行了，男人哼哼哈哈应承着，她知道自己的话是算不了数的，夜会过去，炕会凉下来，睁开眼睛就是另一样生活。但这样一问时她会睡得很满足，也许还会做出一些平日做不出的梦吧。但关于润面油之类的话，别说丈夫，第二天她自己也忘掉了。偶尔看到一个城里女人，见人家像个大姑娘一样，觉得自己可以给人家做婶婶了，一问，竟跟自己是一样的年龄，婚是结了，但是还没有孩子。为什么会这么年轻呢?不生孩子结婚干什么?她们会为这些问题不胜感慨地摇一顿头，偶尔拿出自己少女时节摄的照片，看得很仔细，也看得很恍惚，脸上游浮着一抹莫测的笑意，头轻轻摇着，觉得照片上的人已经和自己没有任何关系了。

如果把女子们视为花的话，那么西海固女子的花期实在是太短了，像火柴头里含的一点亮光一样，骤然一闪，人还没有看清，就没有了。

由于女人的原因，在西海固，家庭一般是相当稳定的，女人飞落到哪棵树上就笃定在哪棵树上过一辈子了，结巢觅食，死而后已。有些女人即使嫌弃自己的男人，也尽量把这种嫌弃深埋在心里，让岁月在有意麻木起来的心上缓缓流过。

但也会生出一些变数来，也有些不愿循规蹈矩，不愿太叫自己“吃亏”的女人偶尔也一显峥嵘，骇人一跳。但她们付出的代价却让人扼腕痛惜不已。

我最后非常想补充非常想修正非常想说的一句话是：西海固的女人们，也是灯盏，也是花朵；更是灯盏，更是花朵啊。

她们还是我们的皮袄，包裹着我们，温暖着我们，体贴着我们，帮我们度过一轮轮严冬的我们的皮袄啊

密码

写的真好，写出了淳朴的民风，写出了穷困的窘境，写出求学的渴望，写出了无奈的现状！

阿美娜

西海固的人们
尤其是西海固的女人和孩子
看着让人心酸

邪魔退散

是啊，不错的文笔。
另样的人生，仿佛就是在另一个世界。
但却实实在在存在。。。。。。。。。。。