我们仨

hunter

　




“人生据说是一本大书”。这是钱锺书先生的《写在人生边上》书中的头一句话。1998年岁末，钱先生合上最后一页悄然离世。在人生的伴侣离去四年后，92岁的老人杨绛静思追忆六十年间如梦幻一样的往事，结成了回忆录《我们仨》。





“我们仨”是尘世中三个奇妙的组合：爸爸（Pop）是钱钟书，妈妈（Mom）是杨绛，女儿是钱媛（圆O）。“‘我们仨’其实是最平凡不过。……我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”





也许只有靠结实的情感，或饱经岁月的人，才能用这样单纯的笔墨来慢慢地叙述自己的生活，用这么温暖的语调来思念去世的家人。在温婉平实的文字中，蕴涵着深邃和厚重；所写的都是日常的枝节，却处处显出浓郁的人情味。哀而不伤，泪中带笑，读来令人心生敬意。第一、二部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。1997年女儿病逝，1998年钱锺书病逝，杨绛把最痛心的日子，写成了一个万里长梦，事情像是子虚乌有，情感却是沉着。第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。





他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的大半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……岁月紧一脚慢一脚的步履声中，一个家庭的温情留下的深深浅浅的脚印给人深深的印象。在政治动荡中、在特别困难的日子里，他们的家似乎不受干扰一如既往地坚强，对外界的纷乱似乎有一种过滤的功能，外面的世界好像只是作为他们仨生活的背景。家是他们一家人最安全的庇护所。就像一个三角形，三个成员就像三条边，有这三边围住，就是一个封闭的区域，在这个区域里，可以找到很多大千世界寻觅久之而不得的温馨和安定。可能得有特别的生活智慧才能让一个家保存那么多细致的趣味，可是真有一种单纯的亲情力量，让家庭就能像一个保护伞，能抵挡外界所有不如愿的事情。这样温馨的家令人向往。


钱先生诗里说：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。所以杨先生写道，"现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们。我只能把我们一同的生活岁月，重温一遍，和他们再聚聚。"杨绛先生又说，"不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了……家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途"。这样的字句读来令人唏嘘不已。岁月不曾黯淡往事，死亡却无情地将相互依赖的人硬生分开，即便是这样从容淡定的智者，在阴阳睽隔面前也沉入了无尽的思念。
也许，死是不存在的，因为有爱。

油麻菜籽

时间多好，时间淡忘一切。

小莫子

时间多好，时间淡忘一切。

我却认为时间不好，只因为时间让人淡忘一切。

CC

看这本书时还是年初，现在却是年尾了，至尽没有发现比这本书更值得一读的了。

TOOT

或许只有经历过人生的大起大落，才能凝练成《我们仨》中那么平静的语调。最震动人内心的语言不是激辩，也不是抱怨，而是对苦难往事平静的述说。
喜欢杨先生的文字，欣赏杨先生的作为。（钱、杨先生所有的稿酬都捐赠了）
喜欢《我们仨》的朋友可以看看杨先生早年的《干校六记》，堪称是姐妹篇。