ZT:今生今世，何曾惘然

西风古道

虚幻得东西可能都是美好的，犹如海市蜃楼，黄粱之梦。
有人说，仙境是画者的梦，而现实却是梦者的画。虚构东西，总是用头脑中所能网罗到的最好的模板。
如此，可能才能找到张爱玲这位出身生活于公卿大家的，并非有太多社会经历，甚或有些单纯的才女如何能如此多产，而且能在名家云集的上海取得自己标志性得位置的原因。
没有经历，因为她的作品可能不需要太多的直接经验，凭着她博览群书所获的间接经历就足够了，因为她的作品就是完全虚构。正因为虚构，总感觉美，即使是残缺的也是别样的凄美。
她的作品不用服从任何政治需要，只为自己负责，只为她个人喜欢。
也许张爱玲一生都在编织着自己的个人梦想，然后通过笔让世人知晓，她的一生都活在她自己的梦里，活在自己的虚构当中。

小于

西风先生，果然是新闻系的大才子：）
还敢在我面前说没有读过张爱玲的小说？
说得深刻的很，嗯，不错不错

钟尘

　　●一名政治上无大义可言，思想上无原则可说，生活上无道德可讲的无聊文人。符号胡兰成是似是而非的美作“能指”，寡廉鲜耻作“所指”的结合，如此而已。
　　●为什么要盯着胡兰成？我总觉得，信仰可以千千万万，品格可以千差万别，时代可以斗换星移，民族大义不可逾越！

　　　　　　　　　　　　　　――《胡兰成五题》

<!-- m --><a class=\"postlink\" href=\"http://www.southcn.com/weekend/culture/200402190027.htm\">http://www.southcn.com/weekend/culture/200402190027.htm</a><!-- m -->

作者: 钱定平  来源:南方周末  时间: 2004-02-19 20:17:15  

困困

即便抛开大义不谈，不说变节什么的，胡兰成的为人品性，也不过是个才子加流氓而已。如果为人无品，有才也不足贵了。

月亮

即便抛开大义不谈，不说变节什么的，胡兰成的为人品性，也不过是个才子加流氓而已。如果为人无品，有才也不足贵了。

so good


/


张爱玲为何沉默

――论胡兰成《今生今世》之不可信


张远山


　　《今生今世》所述的一切张爱玲语和胡张情史，除了张爱玲致胡兰成的三封信，其他只能姑妄听之，不可视为信史。张爱玲的沉默不应视为默认，而应视为不屑置辩的否定。

　　《今生今世》这部“自传”决非实录，起码最为张迷称道的《民国女子》不被张爱玲本人认可。张迷们误以为，张爱玲的沉默就是默认。其实张爱玲并没有完全沉默，但出于高贵和自尊，她对胡兰成这些顾影自怜的一面之词不屑公开辩驳。而胡兰成的小聪明足以预知，只要他分寸拿捏得当，无论他怎样胡说，最怕雾数的张爱玲就一定不会公开辩驳。

　　胡兰成写其他女人是无所顾忌的，但写张爱玲时明显有所顾忌。关于张爱玲，只有投张爱玲和张迷所好的大量谄言谀词，胡记迷魂汤剂量加倍，大下猛药，有许多让张迷们听了心花怒放的“莲花身”（150）、“水晶心肝玻璃人”（158）、“临水照花人”（159）等。他的佞人本色甚至扩展到了张爱玲的至友炎樱身上：“与炎樱说话，的确好像闻得见香气。”（164）然而胡兰成得意洋洋、不厌其详地细述如何哄骗其他女人上手的细枝末节，偏偏独缺如何哄骗张爱玲上手的细节，之所以避实就虚，是因为胡兰成知道，详细披露那些令张爱玲感到羞耻的细节会激怒张爱玲，导致张爱玲愤而反击。胡兰成对张爱玲的谄媚，主要目的是稳住张爱玲，同时也一箭双雕地稳住无数张迷。因为任何人谄媚自己的偶像，无论多么肉麻的谀词，发烧友都信以为真，而且谄媚越是肉麻，越把谄媚者引为知己。

　　《今生今世》以“却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。”（345）煞尾，是精心设计的摇尾乞怜，哀求张爱玲不要拆穿他的西洋镜。人之本性是闻誉则喜，女人尤甚，恋爱中的女人最甚。张爱玲的沉默，主因是惭愧，惭愧于自己当年不异常人，不异凡庸女人，如此聪明绝顶，居然也被胡记迷魂汤灌得一度找不着北。她的沉默，部分也是对胡兰成的流氓手腕的无奈，她不知道如何反应才能不被胡兰成进一步利用，由于患得患失又找不到万全之策，只能避嫌疑、怕雾数地消极沉默。但胡兰成知道，仅仅谄媚和哀求是不保险的，他担心张爱玲一时冲动，忘了可能的雾数后果而公开辩驳，所以他又以赞扬的方式阴险地警告张爱玲：“爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”（275）由于不能忍受落到雾数，当年张爱玲不留余地地与胡兰成解
除了婚约，由于担心公开反驳胡兰成会落到雾数，张爱玲对《今生今世》的胡说只能沉默。

　　胡兰成在《今生今世》下卷中假撇清地把张爱玲收到上卷后预索下卷的“清坚决绝”的信录入（343），一方面是向张爱玲表示，他没有利用她，他没有暗示她对他犹有余情，但另一方面却是向张迷们表示，《今生今世》出版后，只要张爱玲不反驳，就是可信的。胡兰成的小聪明足以让他预知，张迷们一定会猜疑不定：张爱玲会去信向胡兰成索书，阅读后又不公开反驳，可见《今生今世》是可信的，而且张爱玲对胡兰成毕竟犹有余情。实际上决非如此，张爱玲向胡兰成索书，只是想看看这个卑劣龌龊的前夫在下卷中还会如何编派她，如何利用她――任何人设身处地都能理解。或许“犹有余情论”者会说，张爱玲完全可以托友人代购《今生今世》下卷，如果决无余情，何必不怕误会地向胡本人索书？这有两条理由：一、托友人代购，难保不传开去，被八卦记者喧腾得无人不知，反而显得偷偷摸摸犹有余情。二、措辞冷峻地致书胡兰成，正是为了明确警告胡兰成不要忘乎所以地穷形尽相。张爱玲的事先去信、事后沉默，是极为明智的最佳对策，事实上也基本达到了目的，胡没敢在下卷中进一步抖出胡张情史中更龌龊更秽亵的陈年猛料。有窥隐癖的张迷或许对此很失望，但迷一个人迷到见隐私就大乐，实在已堕入魔道，决非艺术欣赏的正途。其实男女私情普世皆同，有何新奇之处？只有作为想象之奇葩的艺术，才会匪夷所思，出人意表。

既然已经达到了目的，张爱玲收到《今生今世》下卷后，就不再与胡兰成有任何联系，而是给夏志清写了一封信，这封信实际上是写给文学史的，也是写给所有张迷的：

“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用――编者注）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（1966年11月4日致夏志清信，《张爱玲文集补遗》，中国华侨出版社2002，295页）

张爱玲的绝顶聪明在于，决不提及胡兰成写自己的地方何处编造，何处是实，何处不尽不实，仅借姑姑语录和“出恶声”三字就全盘否定了《今生今世》。试想，如果张爱玲对《今生今世》像张迷一样喜欢，为何竟至于要出恶声？恶声欲出而未出，正是因为避嫌疑和怕雾数。正是由于恶声欲出而未出，耿耿于怀的张爱玲九年后又在给夏志清的信中写道：“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”（1966年11月4日致夏志清信，同上，294页）

张爱玲知道，两次致信文学史大家夏志清，必会引起后者足够重视，后者一定已心领神会，在她死后将信件公之于众。“出恶声”三字，足以使流言止于智者，而对热衷于捕风捉影的不智者，虽辩也无益。因此《今生今世》所述的一切张爱玲语和胡张情史，除了张爱玲致胡兰成的三封信，其他只能姑妄听之，不可视为信史。张爱玲的沉默不应视为默认，而应视为不屑置辩的否定。至于《今生今世》写到的其他男女，因为死无对证，也必定不尽不实，不可全信，包括梁漱溟究竟是否如胡氏所说被他哄得团团转，颇可存疑，否则以胡氏的不择手段，怎么可能不把梁氏回信录入以抬高身价？《今生今世》只能供我们判断胡兰成，却不能据以判断其他人。

未读《今生今世》全书时，我已看过此书专写张爱玲的一章《民国女子》，当时觉得略有意思，但读完全书（据说大陆版删去了原书第二章，并非“足本”，但不影响我的基本判断）发现，写张爱玲的此章也平庸轻薄，除了为张爱玲添些未必可信的野史材料，别无好处。若有好处，则是张爱玲本身固有的，只须读张爱玲的作品足矣。赵明诚因为不甘心向妻子李清照服输，曾经作了三十首词，嵌入李清照的“人比黄花瘦”，然后请友人品评，友人看完后独赞此句。出于儒家大男子主义，赵明诚面对妻子的杰作不是顶礼致敬，而是犯酸逞强，可见大男子主义往往是小男人的培养基。胡兰成的文才正是赵明诚级别的（人品则远逊），他笔下如有尖新可喜的妙句跳出，若非张爱玲的成句，必是窃取张爱玲的文心笔意。所以不读胡兰成，对张迷不会有任何损失。读了胡兰成，张爱玲倒有点雾数，甚至沾上不少龌龊。梁漱溟侥幸躲过了终生之羞，而张爱玲毕竟未能躲过这一终生之羞。这是张爱玲之沉默的唯一解释。

并非张迷的捧胡派大多是男人，有些人承认没读过张爱玲，甚至不知道张爱玲，那些读过张爱玲的人，若非缺乏文心慧眼而不知味，就是存有性别偏见，没有读进去，看不出好，甚至看出好也因性别上的犯酸而不予承认，因此才会两眼一抹黑地胡说胡比张才大。

（《今生今世》，胡兰成著，中国社会科学出版社2003年9月版）



稿件来源：中国文化报

Anonymous

虚幻得东西可能都是美好的，犹如海市蜃楼，黄粱之梦。
有人说，仙境是画者的梦，而现实却是梦者的画。虚构东西，总是用头脑中所能网罗到的最好的模板。
如此，可能才能找到张爱玲这位出身生活于公卿大家的，并非有太多社会经历，甚或有些单纯的才女如何能如此多产，而且能在名家云集的上海取得自己标志性得位置的原因。
没有经历，因为她的作品可能不需要太多的直接经验，凭着她博览群书所获的间接经历就足够了，因为她的作品就是完全虚构。正因为虚构，总感觉美，即使是残缺的也是别样的凄美。
她的作品不用服从任何政治需要，只为自己负责，只为她个人喜欢。
也许张爱玲一生都在编织着自己的个人梦想，然后通过笔让世人知晓，她的一生都活在她自己的梦里，活在自己的虚构当中。

别傻了～～～
你除了会知道某些客观事实和搬弄文字外还懂什么？公然在这里贬评我所欣赏的人～～～
什么叫虚幻美？是你读不懂好不好？正因为她那单纯触觉才那么灵敏，你受有的太多的社会经历也只会像熟透了的苹果～～没有成长余地慢慢走向腐烂好不好！
什么叫残缺的凄美？你认为这世界有完美么？她所传达给我们是她在文章所隐含的真好不好？
萝卜青菜各有所好～～～编织自己的梦活在自己的虚构中又有什么不对？
你先问问自己戴有多小个面具吧～～～你以为你活着就没有自己的梦～～没有你自己的虚构对不对？赫赫～～～请问那跟行尸走肉有什么不同？
我知道　这能从这透过字眼透过网络透过肉体看到你面具后面的所谓现实的文字会得罪你～～你就尽管用你新闻系大才子的才能的来反驳吧～～～不管你用什么文字我也不会大惊小怪的，这世界不存在什么误解～有的只是意见相左而已～～～

fallingheart

看来偶来错地方了

西风古道

[quote=quot;西风古道quot;:34l2fmne]虚幻得东西可能都是美好的，犹如海市蜃楼，黄粱之梦。
有人说，仙境是画者的梦，而现实却是梦者的画。虚构东西，总是用头脑中所能网罗到的最好的模板。
如此，可能才能找到张爱玲这位出身生活于公卿大家的，并非有太多社会经历，甚或有些单纯的才女如何能如此多产，而且能在名家云集的上海取得自己标志性得位置的原因。
没有经历，因为她的作品可能不需要太多的直接经验，凭着她博览群书所获的间接经历就足够了，因为她的作品就是完全虚构。正因为虚构，总感觉美，即使是残缺的也是别样的凄美。
她的作品不用服从任何政治需要，只为自己负责，只为她个人喜欢。
也许张爱玲一生都在编织着自己的个人梦想，然后通过笔让世人知晓，她的一生都活在她自己的梦里，活在自己的虚构当中。

别傻了～～～
你除了会知道某些客观事实和搬弄文字外还懂什么？公然在这里贬评我所欣赏的人～～～
什么叫虚幻美？是你读不懂好不好？正因为她那单纯触觉才那么灵敏，你受有的太多的社会经历也只会像熟透了的苹果～～没有成长余地慢慢走向腐烂好不好！
什么叫残缺的凄美？你认为这世界有完美么？她所传达给我们是她在文章所隐含的真好不好？
萝卜青菜各有所好～～～编织自己的梦活在自己的虚构中又有什么不对？
你先问问自己戴有多小个面具吧～～～你以为你活着就没有自己的梦～～没有你自己的虚构对不对？赫赫～～～请问那跟行尸走肉有什么不同？
我知道　这能从这透过字眼透过网络透过肉体看到你面具后面的所谓现实的文字会得罪你～～你就尽管用你新闻系大才子的才能的来反驳吧～～～不管你用什么文字我也不会大惊小怪的，这世界不存在什么误解～有的只是意见相左而已～～～[/quote:34l2fmne]

燕先生的勃然，愚实在莫名与惶恐。鄙虽对阁下所欣赏的人无缺研究，少了解，有的也只是，道听途说而已。但鄙人对其才情，对其天赋，亦颇为敬佩，不知在那只言片语里，是愚如婴儿初语，表述不清，还是阁下一时冲动理解有所偏差。
阁下所言，成熟的就腐烂，愚实不敢苟同。但如果阁下有吃生东西，茹毛饮血的习惯，鄙人也就好理解了。
清纯固然可爱，但成熟也并不憎人，向阁下所说萝卜青菜各有所爱，但整天拿幼稚当可爱，拿半生不熟当做美，恐怕一时还可，长久就无人能可受吧。譬如，找恋人者，即便喜欢可爱，但也总没多少人想过拿恋人当孩子养吧

月亮

、


如果没有遇见胡兰成，张爱会如何呢？

artjing

哎，这个假设不好说，估计张爱玲自己也不一定回答得出。