zt：难说的大多数――关于我们,关于60年代的一代的一些散

中西医

『舞文弄墨』 [随感]难说的大多数


作者：赵楚 提交日期：2001-5-7 0:34:00  

难说的大多数
　　　　
　　　　 ――关于我们,关于60年代的一代的一些散漫想法
　　　　
　　　　
　　　　 曾经有所谓“沉默的大多数”，而我们是难说的大多数。
　　　　 ――题记，作者
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　（1）引子:最尴尬的一代
　　　　
　　　　 去北京出差回来上飞机前买了一本刊物,在飞机上散漫地翻阅。看到一组关于60年代生人的文字。当时仿佛感慨万千！几乎有一种想痛哭的感觉与冲动，因为我，也是属于这个年代的一族。
　　　　
　　　　 据经常接触的朋友们说，我大约是属于比较不那么爱多愁善感的一类。但那几篇散漫的小文字的确我让感慨很多――以至于不知道从何说起，却又觉得如梗在喉！回头看看，出生于我这个时代的一代人似乎真的有一点点不同。
　　　　
　　　　 记得上大学时，同班的老三届同学曾不无炫耀地说起他们扯旗造反的故事，他们那时的表情似乎是一种创造了历史后难以克制的成就感。更久远一些，在我们5岁左右，就是我们开始记事，开始用纯真的眼睛搜寻第一批英雄的时候，我们看到的是红色的海洋，一种激昂，一种非常富于战争气氛的景象――那里需要英雄，也必然会产生英雄。而读过《暴风骤雨》和肖洛霍夫的一代人就是我们的英雄。因为他们幸运地成了共和国的同龄人，于是，我们就成了我们。我们幸运地，然而也不幸地生于这个时代！
　　　　
　　　　 到如今，看看那些比我们仅仅小10-15的一代人，我们有时会有格格不入的感觉。到他们上大学时，社会的大环境和主流价值观已经面目全非。琼瑶和三毛是他们的第一种小说读物，可我们读的是《欧阳海之歌》和《雷锋之歌》。对了，还有《南沙之战》。我们出生于那个时代。
　　　　
　　　　 凡此种种，成就了我们的个性。在当今中国社会群体中，没有比我们更没有尴尬，更难以完成人群和自我认同感的一群了。我们仿佛是天生的游弋者，天生的边缘人，天生的皮却林。有时我觉得这种深入骨髓的尴尬是如此严重，以至于反复念叨“妈妈不该生我”。嘿嘿，是真的。
　　　　
　　　　 当然，正如每一代，每一个人一样，对于尴尬，我们只能仔细又强力地克制着。我们很久以来一直忍着。这几乎也成了我们天性中不可或缺的一部分。
　　　　
　　　　（2）最孤独的一代
　　　　
　　　　 尴尬导致疏离。因此有人说60年代的一代是最孤独的一代。非常具有讽刺意义的是，我们却出生于，成长于一个人口急遽膨胀的年代。但我们往往是众多兄妹的老小或老大，有时是老二。作为老小，在一个物资匮乏，父母皆须整日劳作的时代里，并没有什么值得回忆的金色童年，也没有什么纯真的花样年华来填补少年的愿心。看过《阳光灿烂的日子》，人们可以知道我们的花样年华里玩过什么花样。作为老大，我们除了没有共和国同龄人那些值得终身津津乐道的少年行，在以后疾风迅雷般的时代生活变迁中，我们将承担作为兄长和大姐不可推卸的生活重任。当然，如果是老二，那就什么都不用说了，因为老二本来就是游弋者。
　　　　
　　　　 时代话语的疏离使人孤独；在疏离中承担起沉重的道德责任更使人孤独。所以，不感到孤独才怪。
　　　　
　　　　（3）最富于梦想精神的一代
　　　　
　　　　 这种难言的孤独又因一种特殊的因素而加剧。那就是梦想。
　　　　
　　　　 今天我们往往听见关于幻灭的谈论。对于我们之前的一代人，他们或许有理由使用幻灭这个词。他们被告知一些必须去信仰和实践的事物，他们信仰并实践了一些事物，但今天，他们那一代人已经水落石出。他们中的一小部分人成了我们今天社会中叱咤风云的人物，而大部分人却在时代的迁延转化里耗尽了生命中的奋斗能量――简单而言，已经成了注定的失败者。
　　　　
　　　　 对于我们之后的一代人，我不敢妄加评判。但看看每天我们的周围，我们耳闻目睹的事物，相信也可以略见端倪。
　　　　
　　　　 可我们十分不同。那些在我们尚在襁褓中就灌注于我们心田的事物，尽管今天已不见留存，但其朦胧，美妙的影子还在我们内心非常隐秘的角落，在人们看不见的地方，在这个世界最晦暗，最远离喧嚣的大陆，那些事物似乎从来没有停止生长。因为我们不是被告知去信，而是生于那些事物之中。我们是生来去信。所以我们真的信。而且，在我们今天的年龄，我们还舍不得放弃，不甘心幻灭。
　　　　
　　　　 也许我们说不清，但我们不会悄悄停止这项最隐秘的工作：我们将建成辉煌无匹的正义之城。我们忍受尴尬，我们因孤独而分散在茫茫人海，但是我们仿佛难以休止那种不顾一切，一直往不知名的美好未来冲击的动力。
　　　　
　　　　 我们是天生的调皮鬼，但是怀抱最崇高的建设欲望。因此，往往从很小的时候起，我们的评语中就有“不成熟”的固定字样。这给我们带来一种非常麻烦，有时也令人羡慕的气质：浪漫。
　　　　
　　　　（4）最浪漫,也是最危险的一代
　　　　
　　　　 也许,再没有比浪漫这个词能体现知识考古学的魅力与残忍的属性。因为那些童年和少年时期的朦胧念想，我们这一代人几乎都是隐秘的梦想家。“变天帐”，是一个伴随我们终身，标志性的魔咒，有时我甚至怀疑，它会成为我们同时代人的心灵纪念碑。
　　　　
　　　　 但正如拜伦和普希金，及一切著名浪漫主义者的命运所昭示的，浪漫乃是一柄双刃剑。在它昂扬华丽的外衣下面，对于我们，我们不会忘记自己因婴幼儿时代营养不良而留下的嬴弱身体，因没有合适社会位置而造成的焦虑和烦躁，分不清是参与者还是旁观者的难受劲，同样上有老下有小的沉重压力，等等。我们的面貌因此而不象之前和之后的一代人那么鲜明，但是我们自己知道我们是谁，知道我们自己是怎么回事。
　　　　
　　　　 所以，这种浪漫，既是一种近乎先天的特性，也是一种后天无奈的选择，一种逃遁，一条通往乌何有之乡的宽阔而秘密的道路！
　　　　
　　　　 于是带来一种深重的危险。这命定要走的一条路，是不是通向一个崖？尤其在这个我们作为成年人必须要身处和面对的世界，这个世界的场景已如此不同，以至于浪漫一词已成为一种羞于启齿致命创伤，那么，还不能克制内心漫无边际的幻想，关于辉煌正义之城的记忆，这个，会不会赋予我们滑向更远的旁观者的加速度？
　　　　
　　　　 浪漫的天性离虚无只有半厘米的距离。
　　　　
　　　　（5）据说最爱读书的一代
　　　　
　　　　 据说，我们读书的环境是相比前面一代人为好的。但是，人们忘记了，那些在风暴后先大肆展示所谓“伤痕”，稍后又不无炫耀地声称“青春无悔”的一代人――他们最起码受过良好的中学教育啊！他们的中学时代，看过《青春万岁》的读者当不难知道，最起码有列宁格勒，甚至是哈瓦那的笔友，有很激昂的队鼓和进行曲中举行的入队仪式，有十七年的“封资修统治”的教育，可我们有什么？我们甚至没有稍正规的中小学教材！至于高考，我们或者仅仅比他们晚参加半年，但我们的录取要求，难易程度，皆与他们有巨大的差别。
　　　　
　　　　 从这样的历史情境来看我们的爱读书，恐怕会有些不同的观感。他们是战天斗地的闯将，他们是第三代，第四代党的接班人，而我们不得不读书！书本提供了一个我们实现自我认同和构建的工具，也提供了一个我们可以把他们比下去的游戏――呵呵，一种难忘的老二情结。
　　　　
　　　　 因此，我们虽没受过“封”的教育，但我们自学古诗文；我们虽没受过“资”的教育，我们拼命学外语，冲在洋插队的人流中；我们也未受“修”的哺育，但从普宁到《金蔷薇》，到帕斯切尔纳克和索尔仁尼琴，也构成了我们的文学自我表达的第一种范本。在某种意义上说，我们是越过他们的一代人，我们直接受惠的，是在复兴初期放出万丈光彩的，属于三，四十年代的那一批人。那一批人造就了给我们打上终身烙印的那个“科学的春天”。（待续）
　　　　
　　　　

困困

我有时候想，是不是每一代人，都觉得自己是承上启下的一代。
还有，是很尴尬的一代。
是面临选择的一代。
是旧的价值破碎了，新的价值没有形成的一代。
是信仰被破灭的一代。
还是不知道自己最想要什么的一代。
搞不好还是被社会背叛了的一代。
总之，每一代人都前无古人，后无来者。

这样好。hehe，如果真的是这样，我们也就没啥好抱怨的了。

高勇

回答困困:
大部分六十年代生人都不认为自己是承上启下的一代,早一点的老三届到目前为止是一切一切的顶梁柱,六十年代生人想接班不容易:因为老三届们仍年富力强,处于最能出成果的时候;而当老三届会退出的时候,由于知识结构的原因,七\\八十年代出生的人已经顶上来了.

所以六十年代生人比较找不着北.

brick

呵呵
困困说的可不只是60年代生人

涅耦

60，70年代的人是幸福的。因为有金庸和周星驰。

255

翻翻看

中西医

偶就是60年代人，寒～～～

laotie

每个年代的人都有他们的无奈

sweetzz

每个年代的人都会有自己的困惑!
但我一直觉得我作为70年代末期生的人来说,我是幸运的!
就像小时侯我妈妈对我说的:你一生出来啊就是来吃白米饭的!
因为在那之前他们吃的普遍是番薯和南瓜!等到我长到几岁,改革的春风终于吹到了我们那旮旯,我似乎在懵懂中见证了人们是怎么富裕起来的,我有幸上学,有幸受到良好的教育,有幸过上还算富裕的生活...当然,对于现在的我们,60年代的人会觉得我们还太年轻,80年代的人会觉得和我们已经有代沟.但不可否认,我们已经在漫漫融入这个社会,并成为其中重要的一分子!

而作为60年代的人,我同事有很好的论述:长身体的时候碰到三年自然灾害,上学的时候碰上文化大革命,工作的时候碰上集体下纲!但即使这样,60年代出生的人也是有两极分化的:不是工人就是老板!

hongw916

六十年代生人到了80年代不也赶上了八十年代的好日子么？
    人生是交叉的，没有任何一代人是孤岛。


    虽然我也喜好诉说这些“时代的无奈”，但是只要我们的生命没有永久的停留在记忆里痛苦的年代，生活就有希望。
    对我来说，痛苦的记忆远比欢乐的记忆深刻。因为一切时代的痛苦都可以作为解释自己无所作为的借口。
    这样做不好，所以就抛弃那些无奈。就傻傻的想象未来，在一切痛苦与快乐的评价中慢慢长大。