旧书摘――云随雁字长

困困

楔子

人闲，就会生事。很长时间都没再尝试过在一个新的坛子里从一个新的id混起，要混出头来。这个东西很难。所以就被友人问到：当初如何？当初？那时候年纪尚轻，勇往直前，看别人的文章只是不顺眼，就把书袋子翻翻，板砖招呼。再把自己的几篇随笔贴出去混世，等人来批或者来捧就万事大吉。如今是再也不能，也没脸重复这些勾当。想起来高晓松在《青春无悔》的文案里写，他翻看案头的旧文章，诧异自己当年竟然可以写的那么好，而当年的时候还总是觉得不满意。案牍劳形。越是不久远的东西有时候越难回忆。比如我不记得从什么时候起，开始觉得看一本“新书”是很艰难的事情。更多的时候，都愿意翻一翻曾经读过的书，而希望重新触摸到当年每一片新的视野带来的激动。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

也许对于多数的人，多数的时候，我们都没有知道，自己到底要什么。欲念和幸福的愿望永远超越我们在每日的努力中所能攫取到的。所以生活总是在别处。无论在那里，终究不是在眼前自己所得的一粥一饭，一颦一笑。大四第二个学期的一天，在无聊的班会中间，我一个同学随手分了一页报纸给我。那一页上有一篇很好小品，看了觉得不错，又没有其他更好的事情打发时间，就把那这篇文章看来看去。但是在后来有2年非常灰暗的精神状态里，竟然是这样偶尔浏览所得的文字给了我极大的鼓励。所以这人生本来无意义，纯属偶然。那么所有曾经得到和将要到来的快乐都值得我们心存感激。

“成长，或许就一种痛苦的历程。就是摒弃少不更事的幻想和冲动，抛却内心的浮躁与浅薄，在现实的大地上行走，深沉而执着，在平淡的日子里努力着，绝不妄自菲薄............在生命中横亘着一条河流。此岸是现实的土地和破碎的希望，而彼岸是飞升的梦想和触摸未来的强烈热情。平淡的生活并非没有激情，只是生命积淀了力量，静水深流。”

我愿意把这些曾经鼓舞过和感动过我的文字和大家分享。也希望大家都能加入进来和我一起怀念那些曾经“用心去阅读”的时光。开卷有益也好，温故知新也好。经过岁月和记忆的磨洗，总有一些美丽的文字，会历久弥新。

（工余弄笔，送给一个深夜给我留言的小朋友）

困困

来吧！！开卷第一篇声势一定要壮！大家都来捧场哦～～～～～～～

罗曼。罗兰――《米开朗琪罗传》序言

我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心里的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目――并且爱世界。

困困

盗用于兰MM的权利。她告诉过我的，她喜欢的片断。

考琳・麦卡洛――《荆棘鸟》

我们各人心中都有某些不愿摒弃的东西，即使这东西使我们痛苦和要死。我们就是我们，就是这样，就象古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟，泣血而啼，呕出了血淋的心而死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，自知这明明不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆刺丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己。这是非常值得的。

respect

真难以相信这是困困写的冬冬

鼓励一下~~

$. You have not converted a man because you have silenced him.
$. A  public-opinion poll is no substitute for thought.
$. It’s easy to make a buck. It’s a lot tougher to make a difference.
$. The key to everything is patience. You get the chicken by hatching the egg, not by smashing it.

我喜欢的聪明话，行不行啊？

困困

heng！没人参与！生气了哈！自己继续

傅雷――《世界美术名作二十讲》

肤浅庸俗之流，徒知悦目为美，工细为上，则又奉官学派为典型：坐井观天，莫此为甚！然而趋时守旧之途虽殊，其昧于历史因果，缺乏研究精神，拘囚于形式，兢兢于模仿则一也。慨自“五四”以降，为学之态度随世风而日浇薄：投机取巧，习为故常；奸黠之辈且有以学术为猎取功名利禄之具者；相形之下，则前之拘于形式，忠于模仿学者犹不失为谨愿。呜呼！若是而欲望学术昌明，不将令人与河清无日之叹乎？

想，要是傅雷先生没有在乱世中绝望弃世的话，到了今天，不知道又当作何感叹了。

hydlily

真难以相信这是困困写的冬冬

鼓励一下~~

忽忽，为什么不信，丢丢不信谁信，丢丢不信困困，信谁？

多少个好

不知道宋词可不可以？

苏轼《定风波》

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。六杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

心如止水

我也特别喜欢苏轼的这首词，难得的一种境界。

涅耦

微笑的鱼

困困，继续啊：）
最近看钱钟书的散文，文笔辛辣。转贴一篇《读伊索寓言》
读伊索寓言

    比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能
够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的
尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已
失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，
还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三
十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不
留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切
人事上的关系，只

    要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

    把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长
进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，
年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的
信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩
子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代
一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

    这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予
我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，
它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书
差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙
蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮
助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠
正不可。

    例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会
把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高
超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民
中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是――人。

    蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借
粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏
拉图《对话篇・菲德洛斯》(Phaedrus)说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷
饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养
不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋
友，写研究论文的批评家和学者。

    狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因
而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本
意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自
照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子
也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击
狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

    天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，
叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下
井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的
调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛
还是向上看的。

    乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴
上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然
现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的
人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言
也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把
自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何
分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

    牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不
要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所
以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是
德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得
其所，当然不会相安无事。

    老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天
下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该说，
大胖子往往是小心眼。

    狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，
安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然
是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。
假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因

    为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

    驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得
你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做
送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一
种。

    这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)
卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看
了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本
来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给
小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不
得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非
的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，
卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象
寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。