滋根基金会调查系列（五）-- 一方水土B一方人

2046

一方水土B一方人   璇 (滋根美T) z影撰文

@篇[，重c不在山水景^，而是旅途中所邂逅的人c事。

早在半年前，小定邀我⒓幼谈f鬓k的山西之旅，主要是探L山西西南瘟荷^困l村中，滋根所支援的中小W，便就近去S河乜谄俨歼[玩，最後取道北京回家。

原以是浩浩囊大F，行前才得知共只有三人，除我和小定外，另一位是滋根的理事LS淑慎。按照原定，我三人先在北京集合，然後坐夜去山西西南的R汾，再改搭玫男∑^m西行，先去x境上吉h的乜谄俨夹●v，再南向瘟荷^，造L石呛土煽h城周遭的l村W校。在往R汾的火上，我坐的是P，被褥枕^都舒m乾Q，遂一夜o的到了R汾。

R汾

R汾是大站，站YDM了一波波喧[的人潮，我很是M了一番工夫，才找到玫男和司C李傅。小是二十q的小夥子，斯文有Y，李傅看上去四十出^的幼樱沈默憨厚的f稼h。锰嫖涞能是德纳Ｋ{，坐M去也X敞舒m。

我εR汾茫然o知，直到小解hR汾古名平，是帝蚪ǘ嫉乃冢也乓庾R到自己果真回到了中幕陌l源地，五千年前先人卜居的地方，登ro端端的只X面lC，心跳獯伲荒茏砸选
正在何尚未到S土，]想到一出R汾就是一lS泥路，子行^;起漫天S沙，伸手不五指，而且坑坑DD的，子u得像大簸箕，坐在上面五K六腑都快ou出砹恕：迷谛f到乜谄俨嫉穆飞希挥羞@一小段在修B，大部分的路段都是“油”路。果不其然，折v了半c之後，就是平整的柏油路了，可是路面上的r青都被S橙橙的穗o覆w了，那是因附近的r民把新收割的子平在路上，硗喝シY皮，省r又省力，山西r民的智慧由此可一斑。

小是R汾人，山西大W旅[系I生，是I又Q的н[，一路上介BR汾R以及周骺h的名俟袍E，h除了西吉h的乜谄俨纪猓有R汾的R，北洪洞h的V偎拢K三Oz，以及大槐洹Ｎ易钕肟吹漠荡蠡洌灰蛟^@麽一首民{：“我祖先砗翁轿骱槎创蠡洹Ｗ嫦裙示咏惺谗幔蠡渖侠哮C”。明洪武三年至永肥哪辏L_四十六年g，明朝廷了NN因素，l恿酥惺芬硪Ｗ畲蟮拇笠泼瘢枭⑸轿魇【瘸砻艿娜丝冢揭鸬而人稀少之地，螅及大半神州，而洪洞h的大槐洌褪巧轿髅裥w徙前的聚集地。hr官府迫wr用的是欺_的手腕，下令不x_的人在大槐湎录希煺娴拿裥以有x竦淖杂桑妒潜愠汕先f的聚集在大槐湎拢]想到就在毫o涞那r下，被押著一步步的hx家@。b想他上路r，高原上的天空一如往常的{得像磁片，N房的灶上蒸著玉米棒，田Y的w熟了，肥肥的穗子垂下恚嵩旱子t得像瑙，^商炀涂梢阅U子一串串打下怼？墒枪俦s提著WWl亮的大刀，FO的要他s路。墒挚湛盏乃，只好含著I摘一l槐枝，作他日呒业奶I，然後跌跌撞撞地上路。

如今大槐涞淖铀帽押韧猓阄叶加锌赡苁瞧渲械囊恢А？上бs路，]能去{吊一番，在是一大憾事。

S土高原

行不久，我就_始真正R到S土高原的面貌了。只公路膳跃d延的G色山}，突然被天外w淼N斧破_一肉色的大口子，然後再有力大oF的巨人，用墒衷谶上一掰，口子便嗤嗤地裂得更大更深了，@意q未M，再用一把大筢，卯足了涸诳谧友Y|扒一下，西芤幌拢Y果便形成了M七w八高高低低，地人Q希荆海梗偬ǖ钠娈地形。
看到眼前的奇景，咸J商Co限，_始替山西人出c子[客的X：高可R的山崖可以蹦O跳，怪石嶙峋的陡壁最m合攀岩，乾涸的河床引泶笏橡皮艇，而在高低崎绲狞S泥路上健行，可真是酷到Oc。小在我f得正高dr，D^苦笑f：“大姐，交通@麽不方便，l肯砟兀俊 f的也是，目前山西境龋挥惺锥继锌晒┛C起落的C觯商辽^，o坐火或汽，都是超^一天的路程，@般的千里迢迢，l有d致砟兀拷煌ù_是S土高原亟需解Q的大}，交通不便，不但硬涣寺眠[I，也因]有流尤丝冢幔ㄐ教的大用Z），a品出入都缛召Mr，民生自然凋敝。根本的解Qk法就是B路，地方政府也明白@c，於是就沿著山路焐希骸耙赂唬刃蘼贰钡M幅，以@示B路的Q心，同r激钌^百姓。但是山在措U，@工程^Σ皇且怀幌Φ氖隆Ｎ小槭谗岵浑x_@e，去自然h境^越的地方l展，二十二赖男@了一口猓M秋地f道：“一方水土B一方人啊！”

望著@世事洞明s又稚馕疵的，我迷惑了。@麽一受^良好教育的年p人，又正值勇於冒U犯y的年o，何能抗拒外界花花世界的吸引力，而甘於固守瘠的家@？莫非大槐涞淖O畏s怯了，再也不像他的祖先一樱僳E天涯，老死他l？抑或@漫漫S沙F山核灿厝岬囊幻妫钊嘶艨M不忍ex？我Dふ掖鸢福鸢s消失在山谷下的f丈深YY。

hh的就看到有些山崖的石壁上，突然露出了三三珊邝铟畹亩囱ǎ拔了牙的孩子大的嘴，心Y明白@些就是G洞了。行近了才看清楚，有的洞和普通的山洞]樱械sb上了T窗，半月形的T楣上嵌有的雕花，考究些的在洞外土壁砌上一圈tu。小f]T窗的G洞已遭U，而有T窗的都住了人，我定睛一看，果然到好些G洞外，都晾著一L串花花GG的衣服,r著土S石壁的底色，色rW得格外|目@心。路上^a山兵的克y坡，翻^神中伏羲女zYr的人祖山，hh看到h是大禹斗笠成的禹帽峰。路上斓苏Z也有了化，布l上除了倡蘼吠猓呼n天保(保o天然林), 植浞N草，退耕林（⒏剡原淞郑愫盟帘３帧？淼胤秸诃h保宣鞣矫妫沧鞒鱿喈程度的努力。小f因耕地不足，r民就E砍山林V榱继铮r又放羊S圆荩斐闪帜舅荽罅肯В敛荒鼙３郑^河流泉水乾涸，以致作物缺水灌溉等盒匝hF象。所以政府才M定退耕林等政策，要百姓全力配合，以原山林的原始面貌，同rf助r民改善生。

S河乜谄俨

在子D了一後，小就d^的大叫：“看S河”！我伸L了脖子往外看，，只不h的前方迤著一Ll土S色的子，箍在微微泛著G意的石壁之g，^分獬淼乃嫱怂频募yL不樱袷潜恢茉獾钠娈丘壑o|住了。水上[s有一l小船的影子，也是一右膊樱R了似的。@近乎的景象令我惴惴不安，直到行近了，到一QQ[s的水y，以及碎在泥水中小片小片的{天，有的浪尖上Wq的天光，C明@l承d著五千年中幕暮恿鳎好端端的活著，@才放下心怼

下了，只一l乾涸的河床，上面M了巨大的，被河水_刷得Ao的石^，使我想起岑⒆唏R川行中的删洌骸耙淮ㄋ槭笕玺Y，SLM地石y走”。hhZZ的水，然而s不瀑布的影子，只河床中央有股t棕色的大水，慌慌忙忙地向前奔去，但旋即消失於o形。至於瀑布在那Y，小f要下了河床才看得。腥瞬戎下了河床，就看到前面是一座高低起伏的小石颍蚺哉局啃∶H的h子，其中一位^上包著白^巾蓄山羊E的老人，y密训哪，竦煤退磲岬暮铀色，看了X得眼熟，後聿畔肫鹚褪窃霈F在多本旅[sI上，人Q“毛H”的回族老人。而他@然ψ约旱摹懊餍悄”不矜不喜，只是一td地微笑著，邀人T他的毛H^颉＝Y果是矿H，H上著一英姿勃勃的同伴，其N的人t安步，一同行向S河嘶喊咆哮的所在。

@段路不L，]多久就到了S河上了。隔著髓F的扶诳慈ィ灰一路路LL的泥{水四面八方R集到一腿皇o，然後突然l似地沸v了，v空翻云鹨桓泶褚桓泶竦莫b巨浪，你推我D揎袖攘臂地呼[排Y而去，到最後在]路可走了，只好独做fx之蒉Z然一S，S入f丈深Y，刹r天u地樱F_天。

後硇又我M入一人工_纳蕉矗狡俨嫉撞咳プ鼋嚯x的^p。Y果甫出洞口，眼前赫然又是另一幅景象，在黑幽幽鲲``不天日的所在，S褐色的滔天大水自四壁高崖上A而下，如fR奔v，如~跳蛟舞。然而奇怪的是，速度有如@雷一般的瀑布，竟然像布一樱尸F千f化dd密密似噙B，有如灏愕牟yD案，令人有鬼匠神功之@。看著看著，不知是洞Y庖u人，抑或被S河萑fx的生命力所感樱彝蝗蝗砩舷C伶伶地打了一寒。

石

我的下一站是石牵乜诘绞亲叩氖瘟荷矫}，m然距x不h，可是山路崎珉y行，加上前一天下^大雨，有些路段都塌了，得@道而行，所以一路上耽R了不少rg，到石嵌冀咏S昏了

山路上的M幅uu有了化，“退耕林”，“水土保持”是有的，但是“要致富，先修路”sQ成“要致富，N洹绷恕＝小解，才知道瘟荷^因日照rg充足，m然土地瘠薄，不m合N植其他f稼，但K不仿Km的t生L。所以十三h中，包括我即⒆咴L的石呛土郑际at，a量之S，品N之多，都是全狄刀摹９黄淙唬搅耸轻幔吹氖林，吃的是糕泥酒蜜，的是ct有P的故事c}，x的是如何N致富的文宣。之，石浅思t外，K]有任何其他Y源，t是地r民生所M。
小把我送到石钦写峋透孓o了，他要B夜s路吲R汾。R行前小趁房Y]e人r，抽空和我f了句w己，其中有一句肺腑之言，令我至今仍唏u不已。他h每他接待外地的[客，就忍不住恨他父母把他生在山西@N地方，令他寸步y行。原怼耙环剿琉B一方人”的背後，竟有著f般的o奈c不甘啊。
晚餐席上除了和滋根M的⒅魅危约八耐殴魅蔚D工作者外，有全桌官A最高的h副。

菜很S富，但也不是山珍海味，多半是羊肉i肉u肉配上地的菜蔬，如玉米西t柿核桃大蒜等，炒上一大P。最精彩的是I食，山西I食uM天下，而那一桌林林的I食，我大_眼界，大口福。其中叫得出名堂的有水，油糕，刀削I，千永语，w耳朵，所未的有剔尖，荇~，抿尖，都是一^尖一^A的短Il。此外有用t做成的糕糕，^似的[了一桌子。

席g女人f的普通都得懂，可是男人的l音就太重了些，最糟的要蛋l言最多的主人副主委，他的我三似懂非懂，除了llc^微笑外，偶趁y交Q一心照不宣的眼神。三十出^，L俏的柳主任算是半主人，她除了槲殷勤巡酥猓不露痕E的替我“翻g”副主委特ey懂的“山西普通”。柳主任坐我旁，她和W的}很P心，晚宴中三不五r地向我表_她的P注和理念。她酒量很好，因此敬酒的事都由一手包了。到席Kr柳主任已有些不倬屏Γ轿魅颂赜械母唢E骨上酡t一片，但是千吩咐f吩咐，要服丈蒙泻粑後，才翩然x去。目送她u錾说谋秤埃难Y不禁@著，山野中居然B育了@麽一位有R能，心如s豪情f丈的奇女子。後磙D念一想，v史上不P眉的女中豪埽缧l子夫，武t天，以及近代的女英雄⒑m，都出自瘟荷郊股希芍@方水土o如何瘠脖。幽荛_出奇葩怼Ｎ迩昵白嫦x的地方，竟是天地`馑R啊。

前甘河及後甘河村落

次晨吃完早後，就S著⒅魅我恍腥耍纤包的座，打算去前甘河及後甘河村落看滋根所支援^的女W童。@村落是所^的自然村，就是自然形成，]有^地方政府^的村落，一般都在丘陵羡值乃澜堑，]有公路和外界贤ǎ煌O不便。像前後甘河@二村，就I在山希褪歉糁l屈a河，又]有蛄合嗤ǎ饺沾迕裼惺逻^河，只能在河床水I涉水而渡，如大雨l山洪，就焕г谏涎Y，一I莫展。不巧的是，@e清晨下^大雨，屈a河水暴q，我站在河山丘上，看到S岬暮铀上游暗LL而恚掠蔚暮哟采希谷贿有r夫慢l斯理地s羊^河。傅知道我心Y著急，安慰f不打o的，村民都知道@l河的性，刂rg的。至於我，他tJ即使此r渡河]}，回rs危U性太大，建h我取消此行。腥怂窦{他的意，Qh不去了，改去e的W校⒂^。

D1: 屈a河水暴q

塔小W

D2:前m洗甯G洞小W

我共⒂^了伤W一所中W。
前m洗甯G洞小W是一所在山涎Y的G洞小W。整所W校坐落於山坳，校舍就在r挖出淼母G洞Y，共只有扇g教室。我到r孩子已上完最後一堂n，正浞W回家。校L，也是唯一的老，知道我的硪忉幔so把孩子留下，他RR列在校舍前的空地上，唱歌o我。孩子年q不等，大s五到十蓝加小Ｓ幸大c女孩，抱著扇赖牡苊砩W。（r村一胎化政策不落，一般碚h一家有扇孩子是常事。）看他推推DD高高矮矮地站好了，一小姑娘就一列花布衣裳的伍中w快跑出恚砬烂C地站在前面，一副指]家的幼樱⒆右补怨月她的，S她的手莩艘皇捉小澳赣H”的歌。孩子在大太底下好得通t，近乎嘶力竭地唱著，明明是一首很快贩eO的歌，在耳Ysoo故的想掉I。

D3:“母H”的歌


用滴幌C替孩子拍了些照片，有在陋黑暗，只靠一支襞菡彰鞯慕淌已Y拍的，也有在他唱歌r拍的。拍完孩子^砜此自己的幼樱立刻瓤轴岬诉^怼

家圪台中W

家圪台x石怯幸欢尉嚯x，行一小r左右才到，]有市集，]有店，甚至]有一l“油路”。我在S泥路上七拐八的乎迷了路，了路人才找到。因]地方停，子就_到W校校舍中央的泥地Y。校舍是膳哦歉叩拇u房。校L是瘦小男人，有著南方人的斜肩，上面托著一眉毛oQ，不俪羁嗟娜悄，好像rr大yR^似的。校L就I我⒂^W校，因孩子正在上n，不便打_，只S便D了一圈。印象最深的是G洞式的女生宿舍。一MG洞的T，浔嵌淼模且还苋说狞q味和酸臭味。宿舍右是一LL的大炕，炕上璧谜RR的，是八女生的被褥，然而看上去像S久]洗的幼樱惶咨嫌幸S色的的汗@。ι吓m了u，但已@黑不堪，想是被坏拿熏的。炕旁放了f桌子，上面M七w八地[著塑z盆。前面是一小灶，ｉLf，是供@些十q的女孩自己生火做用的。@麽一}p的山洞，竟然容得下八豆蔻年A的少女，在Y^吃喝拉撒睡！


D4:家圪台中W的G洞式女生宿舍

我委不忍再看下去，於是抽身出恚驹诳盏厣吓e目四望。此r外面的天已D晴，瘟荷矫}在淡淡的光下厝岬鼐d到h方，n翠的山色中，gs著一大K一大K的S土，光影在上面寂oo地移又Ｎ铱粗@似有情若o情的天地，^望的感X@一方土地，以及地上的人，似乎都已被在天地之外。然而反S的是，在堑谋笊希s有孩子信誓旦旦的宣Q，有朝一日要“成二十一世o的主人”。多麽大，而又多麽bbo期的志向！想到孩子不可知的未恚业谋в旨犹砹艘樱钡铰窍淼睦爬，才稍稍狻Ｎ叶圜嵯Ｍ谌舾赡曛幔羞@麽一天，村Y@些孩子能效法大槐湎碌南热耍粗l的槐枝，吨旧系淼闹R，一步一回地往前走，做新世o的主人。
子x_石r，放晴的天空s又下起雨霏霏了，送行的人就站在雨中]手相送，看到她的面容u行uh，心Y不禁有些校南脒@些oA，拙於言o，默默槲打阏障d背包的人，今生今世也S永h也不面了。只希望上天慈悲，保佑他年年L{雨，山青水G，f稼S收，t粒大wA，永免旱持唷⒂^完，和⒐艘酪e^，手Y多了盒她送的t蜜T，就改搭孟主任的，直柳林。

柳林

未到柳林前，想像柳林是古雅美的地方，千株f株婷婷UU的柳溆|目皆是，在山在水湄在千里平在巷陌人家，放眼看去，一蓬蓬氤枞的青翠迤千里，令人p心目。做粢]想到，柳林竟然a煤！]到h境r，就已到一熏人的煤味海子M柳林，就看到一家家的煤炭，以及S房一支支冒黑的琛Ｂ放远嗟氖嵌逊e如山的煤炭，路上t是呙很因超d而一路⒙涞拿涸Ｌ下^雨，到际且┖谏哪嗨哼^，R起的黑水膳缘姆孔佣既竞诹耍炜找蚕癖惑v水染@了似的，U一般的灰黑。看到@沌一片的黑，我目瞪口呆，X得@景r和地z也相差o了。

孟主任不多，但是又X得α植豢叭肽康r有解的必要，所以就m告V我一些官商勾Y的h事，他的“山西官”很y懂，我半猜半度的，才知道他f的是S方如何VT官方，令不合竦柽^P，咻公司如何I通交警，超d的呙很HPc小X了事等等。我看著在家T口半蹲半站，神色漠然的老百姓，不知他心Y是怎麽想的，是默默的J命？或敢怒而不敢言？至於官，他y道]想到，@污染的h境ψ约荷眢w造成的自己危害幔坎樽约合耄苍橄乱淮O想啊。


畔峁小W

一夜o。次晨一早孟主任就接我上路，S行的有司C傅和者小傅除了有山西人的高E骨外，有傻历眉，深陷的眼眶，以及一管微微裙吹母弑牛Э聪窬S吾人，他是否有外y，他N嘴一咧，蒲扇似的大手一[，忙不迭地f：“小啊Ｐ⑹二十q的年p人，L得眉清目秀，一p眼睛s是灰中G的。和傅一樱O力撇清自己祖先和外擞腥魏喂细稹Ｋ胀ㄔf得好，一定是孟主任特意他碜龇g的。

一行人坐了孟主任借淼募哲上路。外面下著饔辏世界t是灰黑一片。待子_x市^後，才逐u有了一c色，先是到路旁有膳啪G洌居然是盍笙仓N，就何小傲帧笨煽矗^小⒌姆g，才知道傅著:回答的是：“都砍光了，挖煤嘛。”又f：“前山上看下恚灰到大片的柳洌穹拷质卸冀o遮住了。”^傅和小㈥mm的解h，知道柳林古r是商品集散地，百姓富庶，民生安贰Ｕf著f著，傅就手舞足蹈的哼了一首柳林歌{，热菔沁@拥模骸吧轿髁肿樱壹矣秀y子，一家]y子，端出膳枳印薄Ｎ他唱得好，要他再唱一首，他就笑h不５故切⒋蟠蠓椒降某艘皇酌窀瑁骸叭苏f山西好L光，地肥水美五Y香，左手一指太行山，右手一指是瘟海驹谀歉I望上一望，你看那汾河的水呀，W啦啦地流^我村旁”。歌{中如似的自然美景，s因N藏煤V，被Rt破牡HN山水一片。山河o辜，竟K遭此g，真是何其不幸！

畔峁小W位於崇山峻X中，油路很快走完了，成蜿蜒曲折的S泥路。只蛞惠v匍匐前M的山路，一是b陡壁，另一是f丈深Y，因下雨，坑D不平的路面泥舨豢埃幸淮卧谵Dr，胎打滑，子往一A斜，眼看就要B人L下已隆Ｎ得大叫，而好心的傅竟然扭^^恚ξ匕参课h：“拢隆保得我B忙噤，怕他再回^。
#1257;#361;"K於有@oU的到了畔峁小W。到_W校r，校L村L村事等一大群人，以及十穿白r衫黑L，tI巾的小朋友，都已等在T口了。後碛砹十七八q的女孩子，ξ抿嘴害羞地笑了笑，校L介B，才知道原硎抢。h她都是村Y的人，只念到中WI，就上山教恕ＰｉLz惜地f：“女孩子在深山Y教]Cο罂]人肯怼＿@晌活意恚钗好感激。”

W校其已_始放暑假，老W生都回家了，只h我要恚颓描打鼓地把大家都找了回怼：⒆四五赖绞欢蓝加校蚶和教室不蚍峙洌缓年的W生，都合阍谝教室上n。在老的安排下，我在陋而乾Q的教室Y，一高班W生朗b恼n文。那唇tX白的小男生用稚嫩的，尾音微微上P的Z{，HHII地起S地山的落花生的_^句：“我屋後有半隙地，母Hf，他荒挚上.............”。到@e，我的眼角潮窳耍蛭蚁肫鸲嗄昵埃彩沁@小孩的年q吧，我也曾背b^@篇文章，在一的小u北小，家T口的芭蕉湎隆Ｖ钡浆F在，一想起@篇文章，我就感X到潮嘏募撅L迎面拂^，A著渖习沤肚南阄丁２恢涝诙嗄曛幔@些孩子，在想起“落花生”r，是否起在某一下雨的夏日，W校看他的@“海外wS”？

x_W校之前，才h原磉@所小W，是村民自己出X出力建成的，Y也是大家拼拼I出淼摹！了孩子的未恚俪砸煌腼不打o。”一村事呵呵笑道，露出一排被熏黑的牙。孩子的未恚烁纳票旧砩钪猓恢欠癜Q化空猓湓炝郑此⑻炜眨原柳林的自然面目？

h在W校T口的路上，h眺可看到S河。我在路旁O目而望，s不S河的E。@r小⒆哌^恚⑿ξ艺f：“多麽美啊，我的家l。”我@才把目光收回，cc^。是的，下了一鲇曛幔缴凰辞嗔耍又衅崎_一道p，露出f道霞光，⒄秸盏镁G的，想他灰YG得的眼瞳望出去，色更青翠吧。@F山核竟有它厝岬囊幻姘。豢上@些外淼娜耍猩掖遥酃馓怃J多疑，才雎浴＿@r身旁的小⒄ぐ菟频陌攵坠蛑碜樱e起相C，神情C穆地按下快T。拍完照後，他站起ξ译y情的笑笑，好像我偷Q他的秘密似的。我也@二十六赖哪贻p人笑笑，因他，以及畔峁村Y的@些闵屏嫉拇迕瘢我明白了“一方水土B一方人”的涵x。

在回家的wC上，望著C外一{如洗的晴空，那首山西歌{又在耳起：“人f山西好L光，地肥水美五Y香...............

2046

图~~~~~~~~~~~~~

<!-- m --><a class=\"postlink\" href=\"http://www.zigen.org/chinese/letters/YangBR-Travel%20log%20w%20photo%20for%20web.doc\">http://www.zigen.org/chinese/letters/Ya ... %20web.doc</a><!-- m -->