『闲闲书话』 ・ 特 蕾 莎 的 危 险 实 验 ・

hydlily

『闲闲书话』 ・ 特 蕾 莎 的 危 险 实 验 ・


作者：lostpast 提交日期：2004-3-16 23:39:00  


　　没有天使
　　 ――特蕾莎的危险实验
　　
　　
　　
　　
　　
　　【一个形而下的问题】
　　
　　最近，把《不能承受的生命之轻》（上译新版）和刘小枫的《沉重的肉身》（华夏新版）对照着读，总算解开心头大惑，忍不住说说。
　　
　　第一次读《轻》，还是在大学一年级，在学校近旁的小书店里发现这本浅绿的小书，没怎么读明白，隐隐有个感觉而已。四年后，又读一次，觉得自己已经无需与轻重较真，因为这所谓轻重，其实时刻发生在自己的每一个选择之中，是可以意会不用言传的粗浅道理，可心里却生出另一个问题。今年，再读新版，才发现昆德拉是遣词造句干净利落的一把好手，绝不难懂，也是这次，许钧为我解开了第二次阅读的遗留问题，当然，这其中不乏刘小枫的部分功劳。
　　
　　呵呵，说起来我这个问题很形而下的，设问的前提嘛，不妨打个比方：
　　你是个妻子，丈夫总在外偷腥儿，还强调说：“爱与做爱，两回事。”并且，他似乎也并不在意你是否守身，即便他在意，他也失去了苛责你的资格。于是，不知出于怎样的动机，你真出轨了，陌生而强烈的快感冲击你，流淌过身体。
　　
　　接下来会怎样呢？
　　用昆德拉的语言方式说就是：女性在主客观因素的驱使下，至于探索出“让身体作主”的种种乐趣，换言之，女性终于不再将自己的身体享受与爱情紧紧捆绑在一起。就好像萨比娜那样。
　　用刘小枫的语言方式说就是：经过这一次无爱之性，女性的灵魂之眼悄然闭阖，听凭肉身的发落与支配。
　　其实，在现实生活里，在当代各色的文学作品里，我们一样可以看到类似情节屡屡上演，结论几乎都是一样的，与他俩说的差不多。
　　应该如此：一则你并不对丈夫负疚，却是他负我在先；二则你有强烈快感；三则你亲身体验了性与爱真是两回事。
　　
　　相比之下，我更不喜欢有些作者的价值观，尤其是一些女前辈的，她们乐于把性欲的饥渴等同于爱情向往，仿佛硬要给赤裸肉身披上爱情的遮羞布。
　　爱情是用来遮羞的吗？
　　女人的性欲是值得羞耻的吗？
　　我想，这不仅使爱情变得庸俗廉价，也使性变得混浊不堪。两方面都假兮兮的。
　　
　　可是，出轨后特蕾莎的表现却令我大吃一惊。
　　昆德拉这样简单的说：“当她跟工程师睡觉时，因为没有爱情，她的灵魂终于又恢复了视力。”
　　对此，刘小枫的解释也很草率：“特蕾莎毕竟是有灵魂附身的女人……她承认这种身体伦理自根自体的价值，承认没有灵魂的言词的肉身树皮般单纯的快乐，但她自己无法给自己身体上灵魂的眼睛蒙上一块黑布。”（哈，刘小枫的文字真是歪七扭八）
　　也就是说，体验过一次无爱之性快感如潮的出轨后，特蕾莎的灵魂非但没有因此丧失，反倒更强大了，她开始目光如炬的审视自己了。
　　
　　然而，仅凭昆德拉与刘小枫的简单说辞，我始终没能明白这样一个庸俗的问题：在绝大多数女人都可能走上放荡（请注意：此处“放荡”是中性词）之路时，特蕾莎为何没有？
　　
　　刘小枫说的什么“特蕾莎是一个灵魂附身的女人”，我以为这根本是句空话。忠贞的女人，虽然日渐稀少，可特蕾莎绝不是一个特例，她身上有某种普适性的东西存在。
　　至于这种普适性是否不合时宜，至少她比那些借爱情之名行出轨之实的女人好个千万倍，至于她是不是没萨比娜好，倒真是仁者见仁。
　　不过，现在这个时代，萨比娜很多，特蕾莎确实越来越少了。
　　
　　所以，我想梳理一下特蕾莎如何不合时宜的坚守忠贞，为何能在性游戏之后保持灵魂，还是挺有意思的一件事。
　　
　　
　　
　　【特蕾莎的实验】
　　
　　读《轻》，会有一个确凿的感受：特蕾莎在与托马斯的交往中，品尝更多的是苦楚，面对托马斯和萨比娜的“性漂泊”（借刘小枫语），她也如树叶般摇摆不停，她的忠贞时刻在经受主客观的双重考验。
　　
　　特蕾莎不同于中国古代烈女之处在于，她并非懵懂的坚守自己的忠贞，并不对爱人简单的“愚忠”，她试图通过自己的努力，找出肉身与灵魂的联系，以此对托马斯和萨比娜的价值观进行反抗。如果经过努力最后证明肉身与灵魂没有联系，特蕾莎也会甘心妥协。
　　
　　特蕾莎的寻找方式，很像做实验，目的都指向肉身与灵魂的关系，过程也很类似，她把自己尽量抛入肉身作主的语境里，试图倾听灵魂究竟是哑吧，还是喇叭。
　　特蕾莎的实验，都很危险，她想以平凡女人的肉身去顶撞情欲中身体的必然参与，我可以从中感知她深切的摇摆和痛苦，也可说这是很多女性的摇摆与痛苦。
　　特蕾莎做了三次这样的实验，我就由这三次实验着手一一梳理。
　　
　　
　　
　　【特蕾莎的实验动机】
　　
　　特蕾莎一直深陷在肉身与灵魂关系的漩涡里，她一直在想这个问题，无法自拔。
　　
　　年幼的特蕾莎，从母亲那里获得一种讯息：女人的身体是别无二致的，为自己的赤裸身体羞耻大可不必。
　　然而，她照镜子，却发现另一件事：她可以调动自己的意志力，让灵魂冲出身体。“如同船员们冲出底舱，奔上甲板，向着天空振臂高呼”。此时母亲的痕迹从她身上彻底抹去，完全属于特蕾莎自己的东西留在脸上。每一个这样的时刻，特蕾莎都感到沉醉。
　　但是，这并不是件容易的事，面对母亲的赤裸。她必须时时把自己悲伤、惶恐、愤怒的灵魂深藏于体内，耻于袒露。
　　由被迫压抑灵魂，变为一种主动的感到彰现灵魂的羞耻，年幼的特蕾莎一一经历了这个过程。
　　
　　在乡村小酒馆里第一次听到托马斯的轻声召唤，“特蕾莎感到她的灵魂从每一根血管，从每一根毛细血管和毛孔飞冲到表面，要让他看一看”。
　　请注意，特蕾莎说的是“要让他看一看”，可见，她深知自己的别致之处只在灵魂，她想让托马斯看见，看看她的唯一性。
　　
　　不幸的是，他们第一次约会，特蕾莎的肚子却不停的咕咕叫。昆德拉甚至刻薄的说特蕾莎的人物形象就来自于这咕咕不停的叫声。
　　也正是这叫声，毁灭掉特蕾莎灵魂与肉身合一优雅示爱的可能。我无法想象特蕾莎多么悲伤，但我知道，假如我碰到一个深爱的人，是希望一切都尽善尽美的，如果肚子因为饥饿发出阵阵轰鸣，真是令人难以忍受。
　　对于特蕾莎而言，还不仅如此。它更确凿的证明了灵魂与肉身不可弥合的断裂。你越是希望它向左，它却不听话的总要向右，又能怎么办呢？
　　
　　此时，是托马斯解救了她，他紧紧抱住特蕾莎，迅速的开始做爱。特蕾莎发出喊叫，“她跌落在一片浓雾里，什么也看不见，什么也听不见，除了她的叫声。”
　　特蕾莎喊叫，客观上为了掩饰自己肚子叫，不让托马斯听见；主观上是渴望通过大声喊叫，“让自己感官迟钝，让它们无法去注视，去倾听”，让自己竭力不去看灵魂与肉身的分裂，经由喊叫，把自己带入片刻的“忘”与“出神”之中。
　　后来，她与托马斯做爱，一直保持着这个习惯。
　　
　　也因此，她与托马斯交往时，灵魂一直住在身体里，被自己的喊叫闭锁在身体里，这也就是刘小枫说的“灵魂的视觉”被她自己遮蔽不用。昆德拉似乎说的更通俗些：“她的灵魂一直被爱情蒙蔽着，看不见任何东西。”
　　
　　被爱情蒙蔽的，不仅有灵魂，还有肉身。
　　当与托马斯真正生活在一起，特蕾莎才明白这个道理：她辛苦营造的肉身唯一，在托马斯这里是不适用的，因为他对其他女人也进行同样的爱抚与交合。对此，男人们更通俗的说法是：“女人嘛，关了灯都一样。”
　　
　　特蕾莎很不满，也很悲伤，她反复的做那个游泳池的梦，女人们都光身在泳池边整齐划一的行走，谁的动作不一样，就会被托马斯一枪打死。用特蕾莎母亲的话说这就是“肉体的集中营”。
　　
　　为了让自己特殊起来，特蕾莎进行了第一次实验。
　　
　　
　　
　　【第一次实验：以托马斯之眼看】
　　
　　第一次实验，是在经历从布拉格到瑞士，又从瑞士回布拉格这些辗转之后，托马斯为了特蕾莎才从瑞士追回被苏联占领的布拉格。特蕾莎感激不尽，她明白他是爱她的。
　　
　　但她同样知道托马斯拥有许多情妇，无法体现特蕾莎肉身的唯一性。于是，特蕾莎异想天开，心生妙计：你到情妇家去时，要把我带在身边！
　　“这样她的身体会成为托马斯的另一个自我，成为他的陪衬，他的帮手”。
　　“惟有通过这种办法，她的身体也许会重新成为所有那些女人中独一无二的，而且是头等重要的。”
　　托马斯无意理解这古怪念头，特蕾莎又摆脱不了这念头，所以她去接近萨比娜，提出要拍一些裸照。
　　
　　特蕾莎成功了几分钟，以托马斯之眼看他最喜欢的情妇――萨比娜――的身体。
　　然而，几分钟后，实验变得危险了，转而成为对特蕾莎忠贞的第一次考验。
　　萨比娜说：“轮到我为你拍了，把衣服脱了！”
　　
　　托马斯也总这样命令特蕾莎。此刻，特蕾莎的反应是：她倍加强烈的渴望服从，服从一个陌生人，这份疯狂又如此美妙，因为命令不是出自一个男人，而是来自一个女人。甚至，这美妙的顺从，令她陶醉。
　　
　　我不知道假如这陶醉延伸下去会发生什么，特蕾莎此时已陷入迷狂，萨比娜倒是更快的醒悟过来――她“害怕真的被迷住了”，“为了驱赶迷醉的感觉，她一阵放声大笑。”
　　此时，特蕾莎才醒过来，“她也跟着笑了起来，然后，两人重新穿上衣服”。
　　
　　可以说，在第一次实验里，特蕾莎险些失手，她出自女人惯性的顺从令她忘记反抗，而来自女人命令的新鲜感又让她沉醉。
　　唉，要不是对象是萨比娜，还不知会发生什么。
　　危险的实验。
　　特蕾莎并不具备抵御情欲的素质。
　　
　　
　　
　　【第二次实验：调情】
　　
　　第一次实验这样危险，特蕾莎本不打算继续了。她在情欲上没有太多好奇心，她虽感到危险与刺激，却并不打算继续冒险。
　　我觉得，这恰恰是她别致的地方。换作现在的女孩子，越是冒险越是沉醉，不都试一试是绝不能甘心的。也是此时，我开始欣赏她的忠贞。
　　
　　但是，总有些不可控的外力驱使她继续实验，继续冒险。
　　
　　长久以来，托马斯的头发总有陌生女人下体的味道，特蕾莎天天嗅着它入眠。
　　面对桑拿浴室的落地镜子，特蕾莎终于对自己的身体彻底失望了，它不能成为独一无二的身体，对托马斯而言。而且，就因为“她把事情看得太严重，把一切都搞成悲剧”，特蕾莎也深知托马斯因为担负这爱情之重也感到很多痛苦。“这身体令她厌恶”。
　　于是，她再次突发其想：既然不能成为唯一，还不如放逐它，任由它与其他男人厮混，只留灵魂与托马斯相守。这样，也可能给双方带来轻盈的爱情。
　　
　　所以，特蕾莎开始了她的调情实验。就在她打工的小酒吧里。
　　呵呵，昆德拉这家伙居然给调情下了定义――调情是一种没有保证的性交承诺。调情的精妙之处在于――承诺与没有保证之间的平衡。我不得不佩服昆德拉，把这么模糊的东西说的这样清楚，我相信这必定是一种智慧的能力。
　　
　　唉，可惜，正因为特蕾莎给轻松的调情背负太多探索的意味，反倒使得她的行为扭曲了，“她的调情便因此而失去了所有的轻松，就成为被迫的，有意识的，过分的东西。”她打破了最精妙的平衡。
　　
　　她的表现是――急于承诺，却没有足够明显的表示这承诺不带来什么必然的后果。她真像个傻女，直愣愣的点头且认真的答应。她没有技巧没有手腕，她笨拙而直接。可是男人不这么看，男人觉得她简直“轻佻得出奇”。
　　呵呵，就在这里，男性女性的差别，也可略见一斑。
　　
　　可是，调情过后，当男人提出性交时，也就是“要求她兑现看起来十拿九稳的承诺”时，“却突然遭到反抗”，对此，男人们的解释是：“这个特蕾莎又残酷又有心计。”
　　
　　这个实验，并不说明特蕾莎有多忠贞，只不过那些提出性交的男人实在不符合她口味罢了。
　　不信？
　　那就看看特蕾莎的第三次实验。
　　
　　
　　
　　【第三次实验：工程师】
　　
　　一个酒鬼诬陷特蕾莎把酒卖给不满18岁的少年，一个高个子工程师出面为她澄清。几天后，工程师又来了。他们定下约会。
　　这就是特蕾莎的第三次实验。
　　
　　在实验进行之前，昆德拉做了极精彩的铺垫。
　　特蕾莎对托马斯头发的气味忍无可忍，“我不想嫉妒。可我实在忍不住要嫉妒。我没有力量阻止自己了。请你帮帮我吧！”
　　托马斯把她带到一个小广场，对她说：“你到彼得山去。”
　　
　　彼得山这一节，读韩少功译本时我完全没能注意，此次读许钧译本，我才发现了它！这是非常精彩的一节，梦幻般的杀戮，在彼得山（它是位于布拉格市中心的一座绿树葱茏的山丘）顶，在宁谧与温柔间进行，杀手们彬彬有礼，他们总要轻声的问一句：“这是你自己的意愿吗？”假如回答是，你会被礼貌而准确的射杀。杀人是被雇佣的，也有想死的人雇佣他们来杀死自己。
　　托马斯交了钱，让特蕾莎去彼得山顶。
　　
　　也许托马斯料定特蕾莎不敢求死，他拿准了特蕾莎的软弱，他只是没有当面对特蕾莎说：“我也帮不了你。你跟我在一起总会有痛苦。你去死吧。假如你不敢死，你只能忍受。”
　　每读至此，我都觉得托马斯很残忍，我甚至怀疑这一切是否是在特蕾莎梦中进行？他用最极端的方式迫使特蕾莎正视这个痛苦的恒久性――你活着，你爱我，你就一定会痛苦。
　　
　　我也不知道昆德拉为何设计出这样一个情节，但这一节的确棒极了！
　　此时，托马斯变得不像托马斯了，他似乎更像特蕾莎的宿命。我没来由的总想到《第七封印》。
　　
　　紧接着，特蕾莎接受了工程师的约会，此前她已经拒绝过两次。
　　这第三次实验比前两次实验危险得多，因为他们单独相对，因为对方是个男人。
　　
　　会怎样呢？
　　还能怎样？
　　当特蕾莎叫喊出：“不！这不是我的意愿！”她忘掉对方并非被雇的杀手，也不是萨比娜，他只是个男人，由此更被勾起性欲，他压住了特蕾莎的乳房。
　　
　　接下来的过程，昆德拉描述的丝丝入扣。刘小枫对昆德拉很多鄙夷不屑，觉得他拾一点现代哲学之牙秽贩卖，但仅通过以下描写，你就知道昆德拉做到的事情，绝非一般作者可以做到，他写的极为清楚，层次分明：
　　
　　『奇怪』这一接触立刻使她摆脱不安。她终于意识到，赌注，并不是灵魂，而是身体，这身体背叛了她。她把它赶得远远的，任其列入其他肉体之中。
　　――正是此刻，特蕾莎的灵魂与肉体渐趋分离。
　　
　　『分裂』正是因为灵魂的拒绝，她的身体越发兴奋。这是她的选择，她希望看到身体独自表演叛逆的诱惑。
　　――此刻，特蕾莎发现灵魂逸出身体，开始旁观。
　　
　　『发现』第一次，她看着它被迷醉；她的身体的奇特性与不可模仿的独特性渐渐凸现。它并非是所有身体当中最平凡的一个（直到目前，她一直这样看），而是最奇特的一个。灵魂的视线停驻在胎记上……灵魂发现，一个陌生人的器官如此贴近的在这神圣的印戳旁抽动真是一种亵渎。
　　――胎记，昆德拉用一个胎记重申了特蕾莎身体的唯一性，而且，这唯一性是特蕾莎自己看到的，此次，她不是以托马斯之眼去看，她发现了自己肉身的特别之处，在与陌生人交合时。此前，她一直被爱情蒙蔽的灵魂逸出身体，在与陌生人交合时。
　　
　　真可悲，自己肉身的唯一性，竟是在此时才被自己发现。
　　为了达到理想状态，你蒙住灵魂的眼睛，投身假想的爱情，同时也失去了感知自己肉身存在唯一性的机会。
　　我不知道昆德拉揭示的悲剧是否对女性爱情有普适性，我不知道这悲剧是否发生在每一个爱着的女人身上。
　　究其根本，是我们太过愚蠢？还是我们太过理想呢？
　　难道，为了获得理想爱情，就必须以丧失感知自身存在唯一性为代价吗？
　　
　　正是这段描述，令我对昆德拉的敬意膨胀至前所未有的体积。也许他说的是真理。
　　还没结束，实验进行的最后阶段，特蕾莎越是压抑体内涌动的快感，那快感越是如潮水奔突而来，没有任何出口可供逃逸。
　　换言之，在肉身与灵魂分裂的颠峰，特蕾莎快感如潮，灵魂在一旁厌弃、饮泣。
　　
　　
　　【实验的结果】
　　
　　其实，昆德拉对事后的种种描述，我更感兴趣，正是这些描述决定了特蕾莎为何没有走向萨比娜的“性漂泊”之旅。它是关键。
　　
　　事后，特蕾莎的灵魂重回身体，失去了充当旁观者的好奇、恶意和骄傲，它重又回到身体最隐秘的部分，绝望的等待有人唤醒。昆德拉是这样写的，并不出奇。之所以“绝望”，因为灵魂深知在托马斯那里，它绝不会有被唤醒的机会，只能等待第二次降临的奇迹。
　　
　　突然，所有实验里最危险的部分发生了，这是什么呢？特蕾莎渴望回到房间，听那个男人说话，假如他的声音是温存的认真的，特蕾莎觉得灵魂会鼓起勇气，再一次冲出体外。
　　
　　昆德拉没有说特蕾莎指望的是“让他看一看”，就像她那时想让托马斯看自己的灵魂一样。本质是一样的。
　　就是此时，我开始厌恶特蕾莎，我觉得她甚至不如那些把爱与性分清楚的女人们，此刻的特蕾莎很软弱很庸俗，把爱情降到尘埃里。
　　是的，我开始厌恶她了。
　　
　　所幸，工程师发出的是尖细的难听嗓音，特蕾莎被吓住了，穿起衣服，落荒而逃。
　　我不知道工程师的声音是否真这样难听？抑或是特蕾莎主观上既渴望又抗拒这声音的降临，所以她自主的把声音听的让自己不可接受吧。
　　只有这个解释，才能恢复我对特蕾莎忠贞的尊敬。
　　
　　
　　
　　【谁也想不到】
　　
　　梳理至此，也许你和我一样认为，是特蕾莎的内心使她终于守住了贞洁，她不再做性游戏了，她总算不是萨比娜。
　　我们都错了。
　　
　　昆德拉对特蕾莎很残酷，他给特蕾莎抵御欲望的理由竟然来自外因――有人说工程师可能是秘密警察！也许他偷拍了他们性交的照片，并打算随时扔到托马斯脸上！
　　于是特蕾莎放弃了，就这么简单，她害怕。
　　
　　昆德拉对特蕾莎极为残酷，他打破了她所有的忠贞：当她与工程师做爱后的某天，她面对镜子，又一次想起被陌生器官摩擦的胎记，她想再一次让灵魂看到它！于是“她渴望他来！渴望他来邀请她！她无比渴望！”
　　他再没有来，然后他被特蕾莎怀疑为秘密警察，然后她就放弃了，就这么简单。
　　就这么简单，完全与内心的坚守无关，只是外因。
　　
　　倘若工程师再来，特蕾莎一定会和他继续上床，甚至有可能爱上他，她的灵魂会冲出来让工程师瞧一瞧。
　　那么，特蕾莎的爱情又算什么呢？
　　
　　昆德拉说他俩的爱情建立在特蕾莎的忠贞上，一旦这忠贞被举出反例，托马斯看到那些照片，爱情的帝国就会毁灭。换言之，昆德拉把特蕾莎的害怕理解为对托马斯的爱。
　　
　　呵呵，我恰恰以为特蕾莎的害怕已经与爱无关，只是本能，因为她竟可能那么轻率的就要爱上工程师，因为她还渴望再次的性交。虽然她辨白说自己想再回一次彼得山。可她一定不敢死，不是吗？
　　
　　至此，我对特蕾莎的厌恶达到顶点，这是个无原则的女人，还以卵击石的想要做性实验，根本自不量力。
　　其实，特蕾莎自己也明白（昆德拉也许并不明白），经过这些实验，她的爱情不像从前了，或者她的爱情只剩下稀薄的感情了。
　　
　　她去了郊外，站在伏尔塔瓦河畔，她看到公园里常见的木头长椅顺水漂流，一张接着一张，黄的，蓝的，红的。“她重又凝望着河水。她感到无尽的悲哀。她明白她看到的，是永别。永别生活，生活正带着所有的色彩逝去。”
　　
　　以前的阅读里，我也没注意到这一节，现在我读懂了，感动胸口大恸。
　　
　　特蕾莎，她在三次实验里认清了自己，她不仅不能坚守忠贞，也不能像托马斯萨比娜那样剥清性与爱，她只是个貌似坚贞的女人，其实很容易在转瞬间把一切（身体灵魂）都交付他人。
　　说到底，她高估了自己。
　　或者说，昆德拉也高估特蕾莎。刘小枫更高估了她。
　　
　　以后，她爱上一条小狗，她回到乡村，她和托马斯死在一起，她只是个平庸的女人。
　　
　　
　　
　　【是谁错了？】
　　
　　相比于萨比娜，我原先一直更喜欢特蕾莎的，她不故作反抗的姿态，她简单纯净，坚守自己。
　　
　　现在，我亲手打破了我心中原来那个特蕾莎的清纯幻象，挺难过的。
　　我也发现，文章开头的问题根本是个假问题。
　　我觉得，受昆德拉的骗很多年，直到今天才顿悟。
　　
　　是这样吗？
　　也许不是。
　　也许是那样的。我换个方式来理解吧。
　　正如昆德拉所说，正是在与工程师交合时，特蕾莎才确凿的发现自己身体的唯一性，也就是说她感知到自己的存在。这个发现自己的感觉迷住了她，所以她渴望再与工程师性交。
　　
　　但是，这种感知在与托马斯的爱情里不存在，她那么爱托马斯的，可是，她竟然为获得自身的唯一存在感，甘愿冒险――可能放弃爱情的危险。
　　从这个意义上说，特蕾莎是不是显得好一些呢？
　　
　　那么她发觉自己可能爱上工程师，又是怎么回事呢？
　　“特蕾莎知道，爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人”。
　　就这么简单，工程师很可能取代托马斯，很可能，只要他发出那一声温存的呼唤。
　　
　　唉，万万没想到，昆德拉画这么多笔墨写了这样一个女人，貌似天使，实则村妇。
　　我想很多人都被迷惑住了，刘小枫也是，说不定，昆德拉自己也是。
　　他最终也没写出一个天使给我崇拜。
　　
　　因为，天使根本不存在。
　　没有天使。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　（全文完）

Anonymous

翻出了这篇文章，发现大家读同一本书的年龄阶段都是差不多的・・・（除了武侠小说是是过早染指之外）
我也是大一的时候买了这本书，买时兴趣极大但怎么也读不下去， 我经常想起去翻它・・每次读读就受不了了，习惯了读书时把自己代进书里面・・・然而读《生命不可承受之轻》把自己代进去要真读完，我想铁定疯掉了，慵懒的人还是过慵懒的生活好・・・・・・・

frankie

读这种书太累！比读《设计模式》还累！