羽衣

maggie_ll

给玲珑看：）


守望天使


三毛

因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。

①选自《三毛散文全编》（湖南文艺出版社1996年版）。



圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个纸做的天使来送我。

“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。

“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子闪闪眼睛认真地说。

“在哪里?”汤米疑惑好奇地仰起头问我。

“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢!”我拉拉孩子的头发。

“在哪里?他们现在在哪里?”汤米热烈地追问着。

“在那边，那颗星的下面住着他们。”

“真的，你没骗我?”

“真的。”

“如果是天使，你怎么会离开他们呢?我看还是骗人的。”

“那时候我不知道不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不合眼地守护着呢!”

“哪有跟天使一起过日子还不知不觉的人?”

“太多了，大部分人都像我一样的不晓得呢!”

“都是小孩子吗?天使为什么要守着小孩呢?”

“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心放到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。”

“天使是悲伤的吗?你说他们哭着?”

“他们常常流泪的，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的泪，流着泪还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子，即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”

“你胡说，哪里有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。

“有一天，被守护的孩子总算长大了，孩子对天使说――要走了，又对天使说――请你们不要跟过来，这是很讨人嫌的。”

“天使怎么说?”汤米问着。

“天使吗?彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回地走了。”

“天使关上门哭了，是吧?”

“天使哪里来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼，孩子变成一个小黑点，渐渐的小黑点也看不到了。这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静流下泪来。”

“小孩到哪里去了?”汤米问。

“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下面没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”

“走掉的孩子呢?难道真不想念守护他们的天使吗?”

“啊!刮风下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢!”

“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊!”

为着汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。

“后来也会真想天使的。”我慢慢地说。

“什么时候?”

“当孩子知道，他永远也回不去的那一天开始，他会日日夜夜想念着老天使们了啊!”

“为什么回不去了呢?”

“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。”

“有了翅膀还不好，可以飞回去了!”

“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风蔽雨的，不会飞了。”

“翅膀下面是什么?新天使的工作是不是不一样啊?”

“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩，是爱，也是眼泪。”

“做这种天使很苦!”汤米严肃地下了结论。

“是很苦，可他们认为这是最最幸福的工作。”

汤米动也不动地盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使?”

“真的。”我对他肯定地点点头。

“你为什么不去跟他们在一起?”

“我以前说过，这种天使，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉他们原来是天使，以前是不知道的啊!”

“不懂你在说什么。”汤米耸耸肩。

“你有一天长大了就会懂，现在不可能让你知道的，有一天，你爸爸妈妈……”

汤米突然打断了我的话，他大声地说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩。我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。”

说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门，高呼着：“汤米，回来吃晚饭，你在哪里?”

“你看，不唆，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。”

汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你说的那两个天使就好了，我是不会有这种好运气的。”

汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。

(三毛)

maggie_ll

母亲的羽衣

                                                           张晓风

    讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。

    忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼：

    “妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    我一时愣住，只胡乱应道：

    “你说呢？”

    “你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？”

    我是不是仙女变的？――哪一个母亲不是仙女变的？

    像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

    而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布――她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。

    可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到     云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。

    是她自己锁住那身昔日的羽衣的。

    她不能飞了，因为她已不忍飞去。

    而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。

    许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。

    她在口琴背上刻了小小的两个字――“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字谐音，她也曾梦想过自已是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。

    母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。

    记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    母亲晒些什么，我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味儿，以及我在母亲喝禁声中东摸摸、西探探的快乐。

    我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，以及红艳欲滴的小杨花萝卜。全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一面整理，一面会忽然回过头说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”

    我小的时候好想结婚，当然也有点害怕。不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。

    那幅湘绣后来好像不知怎么消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的红枫，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美堆到一种东西上去，不然岂不叫世人都疯了？

    湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。

    但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了――惟其不会重拾，所以回顾的一刹那特别的深情凝重。

    除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的“冰糖”豆浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆更为高贵的），都是超乎我想像力之外的美味。我每听她说那些事的时候，都惊讶万分――我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起。我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜，简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的锅中一炒，把锅中的菜汁擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。

    而母亲口里的外公、上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限温柔。她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方，吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门、一个窗地去检点、去上闩。她一直负责把自己牢锁在这个家里。

    哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。

    而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥视着什么？

    她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？

    是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？

    或是在我动容地托住父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际，或是在我轻声地教他们背一首唐诗的时候……

    是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过呢？为什么那小女孩会问道：

“妈妈，你是不是仙女变的呀？”

    我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”

    但我凝视着她晶亮的眼睛，只简单地说了一名：“不是，妈妈不是仙女。你快睡觉。”

    “真的？”

    “真的！”

    她听话地闭上了眼睛，旋即又不放心地睁开：

    “如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    我笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想些什么。

    然后，她睡着了。

    故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。

    风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。

    我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。

摘自《张晓风散文》

香巴拉

在女儿的眼里，妈妈如果有翅膀会飞，那么翅膀一定是女儿给的，或者说女儿就是妈妈的翅膀。
忙碌了半月回到家，昨晚和女儿钻在一个被窝里，熄灯夜话。我们一块谈钱钟书的《围城》，为里面的人物以及联想到电视上陈道明、吕丽萍、葛优所塑造的书中形象而津津乐道，我们谈的很投机，很挈阔，很舒服。女儿长大了，成了妈妈最知音的人，还有比这更令人快乐的吗？我有时感到，孩子就是上帝送给你的最好礼物，是天使，让你的一生快乐，充满色彩和趣味，女儿就是仙女一样的。
一个家庭当然不是一幅画，里面有着人间的一切喜怒哀乐，和谐的以及不和谐的。委系一个家庭的除了爱，更重要的是宽容，但是有时也有撑不住的时候。然而，无论如何，对于一个孩子来说，他的心是柔弱的，敏感的，易于被伤害的。所以很多时候，孩子害怕会失去妈妈。这是一种很自然的情愫。所以，为人父母要小心翼翼，要好好爱护你的孩子，不要去伤害那些孩子爱着的人。就是古人所说的爱屋及乌吧。
有时感到做一个女人生活在这个世界真是很辛苦的，许多角色让你头疼。做一个良母是必须的，因为这是教育孩子所必须的条件。任何母亲都应该意识到母亲对于成长中的孩子的重要性，实际上，母亲对于许多人的一生来说就是一个精神的家园。好好和他交流，爱他，帮助他成长，比什么都重要。

香巴拉

三毛的书看看是清新的和自我的，但是什么都不要走极端，因为三毛是个悲剧性的人物，她的书里一定会有着许多诡谲的东西，看看就可以了，不要深究。她的人生许多东西是我不欣赏的，人不能离开主流社会太多去生活，要学会顺其自然才好。去黄山，我看到一个宣传牌子上总结出来的对黄山松的赞美和精神概括，大约有八句之多。实际上，我感到其实没有这么多悬奥的东西，黄山松之所以存在，无非就是适应环境，顺其自然呗。

中西医

天啊  你们太幸福了

我和我儿子的对话，常常都可以直接翻译成菜市场的讨价还价

“多看一会儿动画片吧”
－－“不行，要先写作业”
“就半个小时”
－－“那你得先练一篇字”
“不，要不就看20分钟吧”
－－“不，5分钟”
.....
“好吧，成交”

平常心

呵呵中西医你们母子真有意思

artjing

想巴拉姐姐好幸福
从小玲珑这里我竟学到很多。。。。

hunter

推荐《唐.吉苛德》