写信记

胡卯

我第一次写信是在小学三年级，大约在1984年（还是1985？）左右，应该是刚开始上过“作文”课，天天编些“阳光灿烂”“捡到一角钱”什么的东东。

我爸可能是为了帮助我“成长”吧，让我给老家的亲戚们写信，他和我妈计划第二年领着我和我妹回一趟老家，这信的主要内容就是说一下这事，顺便问个好。

老家在千里之外，我从来就没去过。

那封信真是艰难啊，我想我之所以至今还记得它，除了它是我的“第一次”写信，写得“呕心沥血”外。也是我第一次尝试“主动”跟人交流沟通，那真是一个失败的记忆――我这人可能就这样，这辈子永远也难主动和人打交道。

我总是等着别人来和我打交道，从小就这样――躺在大人怀里时，等着别人来捏我的脸，我不哭，静静的看着她下面想干嘛，会走路会说话了，也绝不在有不认识的人的时候说话。现在要主动去和从未谋面的人说话？真是要小命，即使是亲戚也不行，即使是在纸上也不行。

但是再难也得写，一来这是家里老大布置的政治任务，二来我那时还不像现在，还不知道和人交流是多么的困难。

怎么写这封信？我大概酝酿了好几个星期，从抬头称呼到遣词造句到礼貌用语到格式文法到叙述技巧到引人入胜想了一个透――直说吧，我想把它写成一封经典。我是个乡下孩子，从小没受过什么文化熏陶，那时也没有《傅雷家书》、《爱你就像爱生命》这样的手册、攻略可以模仿，甚至《少年维特的烦恼》也要再过多年后才看到。一切都要靠自己琢磨啊。这世界上的事情就是这样，单个的个人一琢磨什么事吧，就容易走火入魔。我要写经典――这事从这里开始就注定了失败的命运，我要写经典――这话后来的二十几年里我不断听人说起，每听到这种话我都窃笑――还有那么多人还停留在三年级的认识上，还有那么多人还在刚刚开始学习写作。

那封信的开头应该是标准格式的：敬爱的……。我那个年代，“亲爱的”还是一个禁忌用语，只有思想有问题的人才那么说。
敬爱的姑妈、姑父、叔叔、大堂姐、二堂姐、三堂姐、四堂弟、五堂妹、六堂弟：你们好！

这封信就这么开头了。

我是……，我是谁？怎么向他们描述自己呢？刚开始就犯了难。
先把信放回抽屉。再琢磨琢磨该首先对这些素未谋面、远隔千里，却有神秘的血缘联系的亲戚们说些什么吧。

说我现在读三年级了，已经光荣地加入了少先队，入队那天因为个头太矮，还被班主任抱着在话筒前表了一番决心？嗯，这个是要讲的，只是可以稍后一点。

说我每天沿着大鱼塘埂去学校，每天清晨都可以看见袅袅娜娜（这可是后来才学会的新词）的薄雾缠绕在竹林间，还有刚睡醒的鱼跳出水面来呼吸?这个也是要讲的，只是也不宜放在一开头吧？

说我现在迷恋中国古代的故事，迷恋古时候的各种兵器，热衷李元霸、宇文成都、裴元庆、雄阔海、伍元昭……一直到单雄信、程咬金的排名？好像有点离谱了。

说我们学校在一个小山包上，围墙外面的树林是山下寨子的火葬场，每每在上课时就有熊熊大火在墙外烧起来，浓烟滚滚吹到教室里，一会儿就在课桌上铺了黑黑的一层？咳，这个好像更不着边际。

讲这些都不合适，怎么办？说些什么呢？我应该怎么出场？

几天之后，我爸问我那封信写得怎样了，我说正在写着呢，这几天作业太多了，忙不过来。

可我实际上天天晚上都和一大群孩子在球场上玩“夺电”啊。

后来看看不行，这信再难还是得往下写啊。既然绕圈子不合适，干脆来点直接的吧：

你们好！

我是……，是姑妈的弟弟、叔叔的哥哥的儿子。我今年9岁（8岁？），读小学三年级。

下面该写什么啦？这时候我大概觉得和一群远在千里之外的亲戚描述自己的学校、自己所在地的人情风貌是无聊的事吧，就没按照那路数往下写。既然前面都已经直接了，后面不妨也照这思路贯彻执行吧：

我代表我们全家欢迎你们来我家玩……

我晕，我不记得自己当时为什么会这么说话了，后面的内容就都是“我代表、我代表”了，究竟我当时代表了些什么，我真是一点都不记得了，我也不记得通篇用了多少个“代表”，反正肯定不止三个。

这第一封信就这样在“我代表”中完成了。

它当然没有寄出去，这让我现在稍感安慰。

我的这第一封信，我爸是第一读者，我妈看了没看我不记得了。除此之外没有在更大范围内流传。他看了之后说了些什么我也不记得了，估计没有批评我，要不我不会没有印象，估计也没有夸奖我，要不我更不会没有印象。

这封以“我代表”为中心的信就这样结束了，整个事件也就结束了。不知道这失败的第一次有没有给我留下阴影，反正此后好多年我没再写过信，不过不写信的原因也许是因为一直住家里，外面也不认识什么人，没写信的必要的原因。和第一次的失败没关系。

我的第二封信是什么时候？那应该是在初一时了吧，那时我去了外地读书，给家里写的。那又是另外的情形了。

其实现在想回去，写信都写成“我代表”，明白无疑地表现出我是一个以自己为中心的人，但胆子又小，在自己说话时，又要拉上一张大旗。好像自己是有一群人在说话。

还是不说这些了吧，今天之所以扯了一通自己小时候写信的事，是基于TOOT的一个邀请。

在他向我发出邀请后，我想了一下“信件交流”版该怎么弄的问题。

继续交流和资助孩子写信的体会这个主题当然要坚持。

同时也欢迎大家来说说“和写信有关”的话题。

因为在这个资讯日益发达的时代，在纸上写信似乎越来越离我远去。而有时在停电的夜晚面对黑暗的星空，我会觉得“写信”才是一种深入的，有质感的交流。

可能的话，铺开信笺，回到纸面，给远方或近处自己在乎的人写信吧。

你要是不知道该怎么写，要是写出了“经典”，欢迎你来这里说给我听。

hydlily

(-002-)  (-002-)  (-002-)

老糊涂

可以和密码媲美。

passby

呵呵,看在自个儿不会好意思给自个儿加精华的份儿上,我来吧:-)

我也凑个热闹儿.

我小时候,老师开始教写信时(呵呵,我可没有那么好的记性,能够区分出几年级,估计是二三年级吧),让每个学生要写好一封信,再填好信封,最终真正地寄出去.我不记得信里的内容是什么了,只记得当时写的是姥姥家的地址,巨长,当老师提问时,我拼命地举起小手儿,然后又一口气儿地一字不差地背了出来,颇令每个人瞠目结舌.那时我的年龄比同学们都小些,所以每当做点儿什么事儿,总是能够引起一些惊讶.那是记忆中最令我骄傲的事情之一,甚至直至现在那一长串儿的地址还没完全忘记呢.


干脆谁有什么写信的经历都讲一下吧,咱们开个专题算啦:-)

大雪无痕

　　呼呼，才发现胡卯兄的这封信帖，景仰啊！
　　我在想我小时候第一封信，天哪，竟然是抄的信。好像是小学一二年级。某一天，老师让在黑板上写，然后发了一张方格纸，让我们抄。是写给爸爸妈妈的，前面加了个亲爱的，具体什么内容我忘了，则用铅笔写的，纸是用油墨印的方格纸，写好后让回家帖帖墙上。晕倒，我的处女信就是这么被剥夺了。

micmao

哇,去年的精华了,居然都没读过....
(-011-)


我第一次写信,是初三,写给周慧敏的.

她没回.

laotie

我第一封信？应该是大学后，给父母写的报平安的信吧

butterfly

写过很多信，但多数都是没有发出去的

行者

晕，，，去年的啊，，

我还以为是指俺呢，，，俺正在北京出差中，，，HOHO~~~


俺的第一封信？

嘿嘿，小纸条算不？慢慢的，小纸条越写越长，不知啥时就成了信了 (-014-)

哈港8港

我一年级的时候开始每学期末给母亲写信。信封里夹着本学期得到的奖品，小红花五角星之类的东西。

不过她只保留了一封信到现在，那是第一次知道有母亲节的时候，我给她写的。她只留了这一封，别的都扔了。