波斯荐书之《彼得・潘》

波斯

永远长不大的孩子

自从知道了这本书，就开始寻找。等终于买到，读完，心中的感动无以名状。我们都曾经是孩子，终究会像温迪一样长大，我不知道在彼得潘认出长大了的温迪的时候，哪一个更痛苦。而我，更愿意象他们中的谁。也许，不必长大的彼得潘只是人们一直以来的一个梦想，纯净而虚无。只有成长才是亘古不变的，哪怕意味着蜕变的痛苦。这是宿命，只能如此，无法选择，不能逃避……


『闲闲书话』或者仙粉，或者砒霜


作者：锦瑟无端端 提交日期：2004-1-28 20:34:00  


　　温迪小时候并不知道她是需要同类的。当她离开乌有岛的时候，她并不知道她和彼得潘原是同类。甚至当她已经和“大家”一起，加入到行进的队列之中时，她仍然是不知道的。
　　不知道他是，也不知道他不是，那时候她的小脑瓜里压根就没有这个问题。
　　　　
　　队列从来都是存在的。队列的历史远比温迪所能想象的要长得多，队列里的人也远比她所能想象得要多得多。她早就知道这一点，所以尽管她不喜欢，却连拒绝加入进去的念头都不能算真正起过。如果大多数人最终都要加入队列，那就加入好了。不想进入，和不愿意进入从来就是两码事。本来嘛，并非每个人都能成为他“想要”成为的那种人，人不过是他“愿意”成为的那种人罢了。温迪和前后左右的人的不同，也许仅仅在于，她去过乌有岛，她从来没认为在队列里行走是天经地义的事，抛开这一点来说，她和他们毕竟是同一队列里的。
　　　　
　　直到彼得潘出现。
　　不，这样说也许还不准确，他早就出现了，只是她还没有真正“看见”。直到他在她的身上洒上仙粉，直到他让她看见。
　　　　
　　在此之前，温迪已经快忘记自己只不过是“愿意”走在队列里，而不是“想要”走在队列里了，她就快要和大家一样记不起这其中有什么分别了。为什么不呢？为什么不选择忘记？记住这个分别有什么意义？是因为天经地义，还是只是为了配合那些认为天经地义的人，配合大家，在实际效果上来看，又果真有分别吗？
　　
　　在此之前，温迪已经开始教会自己相信：所有关于乌有岛的记忆都和梦话一样不可信，唯有队列里的生活才是真实可信的。队列之外一切皆虚构。就象传奇里的人生，永远只在传奇之中，而传奇之所以成为传奇，只因为它发生在队列之外。发生在队列之外，就是无处发生，就是不存在，就是乌有。
　　　　
　　可是，这一切都是在彼得潘出现之前，在她看见他之前，在他将仙粉洒向她之前。
　　
　　仙粉洒上后，彼得潘让温迪看见的不单是一个不愿长大的男孩，还有另一个世界，队列之外的世界，拒绝配合的世界。他用自己的存在证明了这个世界的真实性，也就证明了那些梦话的真实性。他将她从无梦的世界里惊醒，甚至有几分莽撞，几分蛮横，几分自作主张，但是能够被惊醒真好啊。
　　
　　仙粉洒上后，温迪看见的也不仅是彼得潘，还看见了另一个自己，除去了制服，除去了面具，除去了合拍的步伐，除去了队列所需要的全部行头的自己。她知道，终于知道，她在这世上还有同类。不管在别人眼中他和她有怎样的不同，她自己清楚，不同的只是行头，她接受了行头，他拒绝了行头；她选择了队列，他逃离了队列；她愿意配合，他不愿配合－－愿意，仅仅是愿意，不是“想”！只有在丢掉一切伪装的时候，才能重新记起来，她和他原是一样不想配合的啊。
　　
　　仙粉洒上后，她就醒了。在他刚将她惊醒，刚让她睁开眼的时候，她也曾妄图负隅顽抗过，甚至还手忙脚乱地想把自己藏在行头后面，藏在队列之中。可即使在那时，她就已经知道了，正是这个人，唯有这个人，他们骨子里原是一样一样的。
　　一旦她知道了这个，仙粉就成了砒霜。
　　
　　温迪最后对彼得潘说：别为我浪费仙粉了。
　　是不需要了，那个时候她已经不是小女孩了，再多的仙粉只能让她看见，不能让她飞起来，和他一起从队列里逃出去了。她已经看见了。能不能飞起来还有多重要吗？就算她最终还是会随着队列走下去，或许她也只能随着队列走下去，但有些事发生过，便再也回不去了。她到底知道，谁是她的同类了。
　　
　　知道了这个，就足够了。就算是砒霜，也不是谁都有福份尝到的。
　　
　　
　　2004/1/27

波斯

永远不会长大的彼得#8226;潘――评童话《彼得#8226;潘》

（《彼得#8226;潘》，英 詹姆斯#8226;巴里著，杨静远、顾耕译
三联书店91年7月第1版，95年8月第3次印刷，定价9.8元）

那地方，我们其实也到过，我们如今也能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们不再上岸。
――《彼得#8226;潘》

每个人都去过永无乡（Neverland），也看过彼得#8226;潘，但是长大以后我们却再也不能回去了，甚至多数对永无乡的记忆都荡然无存了。
但我们之中，也有人能清晰的记取永无乡的样子和彼得#8226;潘的故事，这个人就是英国作家詹姆斯#8226;巴里。

1880年2月，《爱丽丝漫游奇境》的作者卡罗尔在给一位小女孩的信里曾说：“如果你能控制自己的话，求求你不要再长高了”。可是这又怎么能控制呢？孩子们终究要长大，只除了彼得#8226;潘。每年他都会来到人间，把那些不愿长大的孩子带到永无乡去游戏、探险。
《彼得#8226;潘》这个童话，讲的是彼得#8226;潘和孩子们的冒险故事。这本书文风优美，情节有趣，仿佛《爱丽丝》的续篇，风格也和它一脉相承。但是，这本书终究是“写”出来的童话，比起卡罗尔那本“讲”出来的著名童话，还是要逊色许多的，斧凿的痕迹也太深。
如译序所言，如果不读这本书的最后一章，《彼得#8226;潘》也不过是个“单纯的儿童故事”罢了，但正是这最后一章才起了点睛的作用。

和孩子比起来，我自然是太老了，因此我对书里那《宝岛》一般的冒险经历并不感兴趣，而是喜欢相对“枯燥”的最后一章（还有第一章）。
温迪成为妇人之后，彼得#8226;潘又一次光临。虽然她还认得出彼得#8226;潘，但彼得#8226;潘却认不出她，也不能带她去永无乡作春季大扫除了：
“温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切，可那是带泪的微笑。”
然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声…
彼得责怪她说：“你答应过我你不长大的！”
“我没有办法不长大。”温迪的回答使彼得抽泣起来。

但是哭泣有什么用呢，温迪再也不能飞了，不论身上再沾满多少仙尘。敏感的孩子看到这里，应该知道童年的宝贵；成人看到这里，则会自然的发出“春去也”的感喟。
感喟终究是没什么用的，我们所能做的，只是加倍的珍惜那些纯真的回忆而已…
太晚了，我该睡了，就写到这里吧。如果今夜的梦里我能回到童年，是否会看到彼得#8226;潘的身影？
我怎么知道呢。

肖毛
1999．12．27夜10：30写；2000.1.3上午录入