转：宁夏西吉：温情拯救贫瘠

winnie

鸡蛋皮的故事：

元宵夜，宁夏西海固山区气温骤降，大雪纷飞。天空放晴后，我搭上班车，行进在乡间盘山公路上。远处山坡残雪斑驳，退耕还林的地方草木复苏，隐约可见淡绿色，轻如烟雾。

　　西海固的西吉县，是人口大县，近50万人，其中回民逾半。2010年的财政收入只有3400多万元，农民人均收入约3450元，主要靠务农和外出打工。在那片土地上，洋芋，即土豆，是农民赖以生存的农作物。多数农民半个月甚至一个多月才能吃上肉或者鸡蛋。

　　2010年9月起，宁夏自治区开始推行“营养早餐工程”，即保证农村义务教育阶段学生（包括寄宿和走读）和县城的寄宿生，“每人一天一个鸡蛋”。共有约37.5万名的学生受惠。

　　从那以后，黄土高坡的山沟里升起的第一缕炊烟就来自乡村学校。

　　拂晓时分，春寒袭人，月儿仍挂天际，值日教师就从宿舍的炉子抽出火种，用大铁锅煮几百个鸡蛋；天亮后，高山上，田野间，沟壑里，孩子们的身影像小蝌蚪般出现。他们的书包里装着从家里带来的馍馍，这是一天的干粮；而一个小小的鸡蛋，不但让他们解馋，也成为重要的营养补充。

鸡蛋皮的故事

　　在贫困山区，不要小看一个鸡蛋。

　　距离西吉县城几十公里的西滩乡和沙沟乡，都非常偏僻，盘山公路似乎没有尽头。交通不便，农民也更穷。一些学生告诉我，他们爱吃鸡蛋，不过，“一般是家里来人了，妈妈才会炒鸡蛋，吃上肉”；甚至有的人说，“以前没吃过鸡蛋。”

　　在西滩乡小学，一年级老师回忆，发鸡蛋的第一天，班上的杨阳很兴奋，淘气地把整个鸡蛋黄一口吞下去，噎住了。老师吓得半死，赶紧拍他的后背，让他吐出来。

　　西滩乡中心小学米校长说，有的学生舍不得吃，偷偷藏在口袋里，要拿回去给奶奶。爸妈外出打工了，家里就祖孙俩。有一次，班主任发现了，就要孩子当着她的面吃下去，并教导说，“把鸡蛋吃了，学习好了，长大了再孝敬奶奶。”

　　因为有孩子舍不得吃，所以，有的小学要回收鸡蛋皮。吃完鸡蛋，鸡蛋皮要放在课桌上，学习委员挨个回收，保证“每个熟鸡蛋都吃进学生的肚子里”。

　　尽管如此，有的孩子说，剥了皮，用塑料袋一裹，也能拿回家里给弟弟妹妹吃，“妈妈开心，我就开心”。

　　吃鸡蛋的时间很短，有的孩子来不及把粘在蛋壳上的蛋白吃干净，就藏在书桌底下，等到下课时再慢慢啃。老师发现了这些小动作，也不会批评。他们说，在乡下呆久了，就能理解孩子的行为。

　　从宁夏教育厅的官员到乡村校长，人人都为鸡蛋神经紧张，小心翼翼。官员反复下乡调研查账，生怕几千万元的鸡蛋钱打了水漂；县市政府招标选购鸡蛋，生怕学生群体性食物中毒；乡村校长每周亲自领取鸡蛋，生怕鸡蛋有裂缝，学校要倒贴钱；值班教师晨起煮蛋，生怕鸡蛋不能按时送进教室。

　　当地人都说，这是“主席工程”，是自治区主席争取民心的阳光工程，谁都不敢出错。

　　不过，这只是大人们的事情，与孩子们无关。有的孩子告诉我，“老师说，这是给大家补充记忆力，吃了鸡蛋才能考好，不吃就永远考不好。”

　　在夏寨村小学教室，第一个和我说话的人，是11岁的杨志强。他坐在我对面，脸蛋尖瘦，皮肤红黑，眼睛明亮，好奇又兴奋地观察着我，一点都不胆怯。

　　我问他：“你喜欢吃鸡蛋吗？”他答：“喜欢。”“为什么？”“因为我学习差，老师说，吃鸡蛋补充记忆力。”“你爱吃蛋白还是鸡蛋黄？”“鸡蛋黄，里面的东西肯定更有营养。”“你拿过鸡蛋回家给弟弟妹妹吗？”“有，给我妹妹。”“你给妹妹吃鸡蛋白还是鸡蛋黄？”“鸡蛋黄，但是，有时候，我想学习好一点，就全吃了，她也吃不上。”

　　杨志强机灵调皮，旁边一个圆脸的男生很安静。他叫马军。我拉着他的手问：“喜欢吃鸡蛋吗？”“喜欢，但是我不能吃，吃了鸡蛋，有时候舌头就会裂开。”他伸出舌头让我看上面的裂口。“那你的鸡蛋都拿回家去了吗？”“是，给我妹妹，我很喜欢我妹妹，她一岁半。”

　　我问孩子们，老师会检查鸡蛋皮吗？他们说，有时候会。“老师不检查的时候，我就把鸡蛋皮藏在书桌底下。检查的时候，就拿一点出来，或者问同学借。”

　　还有孩子说，班上有人用钢笔和铅笔盒换鸡蛋，“他的爸爸在外地打工，他一两个月就能换一个铅笔盒。同学们都抢着和他换鸡蛋。”

　　临别时，马军气喘喘地跑进来，拿着两罐3.5元的八宝粥。他羞涩地笑着说：“老师，请你吃。”他打开罐子，把勺子拿出来，很腼腆地递给我。我接下，他笑了，兴奋地跑回座位，把另一罐又拿来，很有男子汉气地说，“这个也给你。”

　　当我往外走时，杨志强和马军忽然提出要和我结拜。我同意了。他们很郑重地要求在黑板前合影。

　　最后，他们俩对着镜头说了结拜的誓言。马军说：“我和老师结拜成兄弟，有福共享，有难同当。”

　　杨志强说：“不求同年同日生，只求同年同日亡。以后我吃鸡蛋白，姐姐吃鸡蛋黄。”

winnie

囚犯的女儿

　　

离西吉县城约10公里处，是吉强镇夏寨村的中心小学。这是兰兰的母校。

　　兰兰今年14岁，在县城的三中念初二。她身体偏瘦，扎着一束马尾，穿着她妈妈纳的黑布鞋。7岁的那年，跑运输的爸爸在城里酒后打人，被判刑十年。出事时，大弟弟东东3岁，小弟弟健健还在妈妈的肚子里，才两个月。

　　兰兰妈妈说，男人被抓走后，家里就她一个劳力了。2007年，夏寨村小学校长韩建国知道兰兰妈妈生活艰难，就安排她到学校给孩子们做饭。

　　夏寨村小学一共有67个寄宿学生，家都在5公里之外。在西吉，小学的寄宿生一般每个月向学校交30斤面，30斤洋芋。有些家庭困难的留守儿童或者单亲家庭的孩子，校长都免收他们的粮食。

　　2007年以前，宁夏自治区财政独立承担贫困寄宿学生的生活补助。后来，中央开始拨款，与地方财政各承担一半。于是，学生伙食有了改观，面汤里有了青菜，一个星期基本上也有一顿牛肉面。这个年龄的农村孩子饭量大得很，所以食堂是不限量的，随便孩子吃，吃饱为止。

　　2010年，中央分配给宁夏自治区的义务教育阶段贫困寄宿生的补助名额是69000人。宁夏分给西吉县13054人，只占西吉县总寄宿人数的55%左右。

　　夏寨村小学校长韩建国说，尽管“两免一补”政策是对贫困寄宿生的补助，但农民贫困程度差不多，很难区分哪个孩子更穷。于是，在他管理下，所有孩子一视同仁，都能吃上补助。他说，校长就是家长，不能让老二老三都吃上菜，让老大在旁边看着眼馋。

　　西吉县教育局副局长王自元说，在西吉，各个学校都是这么做，这叫“合情合理不合法”。

　　和夏寨村小学的孩子相比，兰兰现在的生活更糟糕一点。小学毕业后，她根据学区划片，进入县城三中。三中也有对贫困寄宿生的补助资金，不过，由于没有食堂，就发牛奶。一个学期发10箱，一箱有24瓶牛奶。兰兰说，她喝不了牛奶，肠胃受不了，就把牛奶带回家给两个弟弟喝。从县城回家，坐公共汽车要花1.5元。她一般是坐车到村头，然后走一个小时的路回家，能省8毛钱。

　　在兰兰家的时候，我和孩子们坐在炕上。兰兰5岁的小弟弟不知道从哪里拿来一个生鸡蛋，自己在炉边玩。好像是职业病的反应，我突然冒出一个念头：兰兰的妈妈在学校管做饭，会不会把鸡蛋拿回家？我问几个孩子，平常妈妈在家里也煮鸡蛋吗？兰兰说：“没有。”孩子们沉默了一会儿，兰兰的堂弟狡猾地笑着说：“有呢。”话音刚落，兰兰就抬起头，用很快的语速抢着说：“没有就是没有，他不是我们家的人，怎么知道我们家的情况。”

　　这时候，轮到我低头沉默了。我心想，既然谁的生活都经不起追问，又何必苛责一个贫苦的女人呢?

　　告辞时，我给兰兰妈妈塞了些钱，对她说，“在孩子爸爸回家前，要让兰兰每天都能吃上洋芋面，不能再吃方便面了。”说完，我转身出门。

　　突然，有人跑过来拽住我的胳膊，一个坚定的、激动的声音在我身后响起：“姐姐，你叫什么名字？”

　　我回头一看，是兰兰，她正注视着我，挺直腰板，一种自尊逼人而来。

winnie

乡村教师

　　

西吉县有400多所农村中小学，其中大部分是村小。所谓“村小”，即行政村小学，有的只能称为教学点，学生很少，连个学校都算不上。

　　可是，只要有学生，就得有教师。

　　西吉县教育局副局长王自元说，从2002年到2006年，西吉县的学校几乎没有编制，极少引进新教师。2006年，国家对义务教育阶段实施“两免一补”，同时也开始实施“特岗”，紧急弥补乡村教师的缺口。

　　在西吉县，近4000个乡村教师零散分布在400多个学校里，在沙沟乡的大寨村小学，只有9个教师，守着村里的100多个低年级学生。到了周五，校长会开着摩托车翻山越沟，把教师带到乡里，赶上中午前发车的公共汽车回县城或者邻县的家。周日下午，他们必须返校，行囊里是家里的馍馍和咸菜，是一个星期的粮食。

　　王自元说，选择了乡村教师这个职业，无论男女，就意味着你必须接受分居的生活。

　　 25岁的韩月，汉族人，是沙沟乡中心小学的女教师，有一双会笑的眼睛。她说，孩子们特别喜欢她，就是因为她经常有笑容。她从小在县城附近的乡镇长大。尽管在中心小学，可是沙沟乡地处偏远，而且是全回民地区。她说，两年前，刚来的时候，每到夜里两点左右总会醒来，然后就再也睡不着，“不是怕鬼，而是一种莫名的恐惧”。后来，只好把80多岁的奶奶接来，陪着她过了几个月。

　　西滩乡小学的英语老师王雪凤，毕业5年多，是西滩乡第一个科班出身的英语老师。她说，在银川上大学的时候，没想到自己的人生会是这样的。曾经以为，毕业后，会留在城市，买房子，组建家庭，以后孩子能上幼儿园。

　　她也是西吉人，从小在县城长大。尽管如此，刚来这里时，还是觉得眼前连绵成一片的黄土坡很压抑，让人喘不过气来。

　　更加让她难过的是，她在西滩乡中心小学低年级校还任教，那里至今都没有井，教师喝的是泉水。平常，孩子们结伴下坡帮教师挑水。

　　她还忘不了2008年的冬天，那年的雪特别大。她周末要去银川参加考试，是函授的本科，打算将来调到城里去。清晨7点多，她在山坡下等路过的惟一一趟公共汽车。等到八点多，车终于来了，可是超载，她上不去。那个时候，看着铺天盖地的白雪，她哭了，心里发狠劲，哪怕走路都要走回县城去。

　　王雪凤说，她两次参加县城小学选拨教师的考试，第一次差0.2分，第二次连面试都进不去。现在她已经不再想考，觉得在乡下的学校里，同事们之间很亲近，孩子们也需要她。忽然，就不想改变了。

　　去年元宵，学校规定教师要返校，准备开学。她觉得学校很不通人情，因为那本应是热闹的节日。那个晚上，除了月亮，山沟一片漆黑寂静。

　　但后来，站在半山坡的校门，她忽然看到山里闪耀起一束烟花，“很惊喜啊，没想到，这个地方竟然也有烟花。”

winnie

推荐本期新世纪周刊，主题是《营养的贫困》

<!-- m --><a class=\"postlink\" href=\"http://magazine.caing.com/2011/cw439/\">http://magazine.caing.com/2011/cw439/</a><!-- m -->