2013-5广西助学游记

大漠儿

（1）随风潜入
   
       去年一年没去融水，怪想念的。乘着工作转换没人招安之际，越发的蠢蠢欲动，于是在群里问了问：五一融水有人去么？ 不想一呼十应，想念的不只是我一个。
想念，就像无法抹去的乡愁，代表着一种精神层面的向度，某种渐行渐远的情感废墟，不想只在心中凭吊，于是一个顿悟般的车票和机票，出发~

我不能完全明白大家的感受，但我能知道有很大部分伙伴和我一样，不经意的想念和回味，那种纯净无争快乐做些事的心态，充满瑕疵，但在心中想要完美。不是传话，而是感染和激励，交换生活空间。

小时候我们很多人都有进城梦，从农村到乡镇，从乡镇到县城，从县城到城市、省城，而我们家就是这样一个小小缩影。1978年，父亲参加了高考，考取了师范院校，家里穷得因有生活补贴贴补家用，也是高兴得很，觉得有机会脱离农村。那时和妈妈已经订婚，三年学业后分配到老家乡镇中学教书，两人完婚，然后有了哥哥和我。高中老师，那时候月薪才三十不到，妈妈不得不继续在另一个乡镇的垦殖场工作，两地分居，那个年代的常态。生而无法养，田间溪头，大我一岁的小小的哥哥或抱或喂更小小的我，无人牵养和照顾，我三岁才学走路，九十多的祖婆婆骂着一家上上下下，迈着她的小脚，拉着牵住我的红布带，燕子堂前飞的外婆家，蹒跚学步，这是我人生里的第一次记事。
后来，渐渐长大，被同龄嘲笑，担心太过笨拙，被逼着天天数筷子，数狗尾巴草棒子，背唐诗宋词，傻乎乎的过着乡土小学生活。后来，带着进城的梦想，因着城乡教育结构调整，爸爸调动去了县城中学，也托了千丝万缕的关系，妈妈也从垦殖场调动到离县城更近的合作供销社，然后我们就进城了。买了第一双人造革皮鞋，高兴了好久。搬家那天第一次见到火车，蹦得好高一直拍着手大喊：火车火车，好长，好长，1、2、3......12，一共有12节。很傻很傻，一群小朋友围观，然后落得外号：乡下土妞。
在县城的生活一直就没感觉和其他人是一样的，总有自卑。户口本上随着父母从农村户口变成居民户口，但似乎从也没改变乡下土妞的身份。后来考取大学，也不知道什么时候起，身份变得不重要，人也没那么自卑了。再后来，独自行走，城市里移来移去，再也没人说乡下土妞，但在广州有一个称呼，叫新广州人，以前还觉得挺骄傲，后来的抗日事件，就爆发了，说什么打砸的全是新广州人，网络里土著和新广州人翻天覆地的对立咒骂。我开始失望了，原来我们那么努力，其实从未被接纳过，更没被平等对待过。有什么风吹草动，不好的全是你，抢资源和福利的全是你。前几周，哥哥跟我说，买了万科城的房子，算是在南昌立足了。 我不知道会不会被叫新南昌人？进城就是一个梦，这是不平等和不公平的梦。

写这么三大段，有些乱，有些不知道想表达什么。也许就像心结，仿佛我能感受山里的人和孩子，城乡距离那么遥远，哪怕自由的想象，你也很难抵达，但我们愿意尽力去抵达，走进去。

    （2）颠簸山路欢乐多
  
微信是个好伴侣。我们一行八人兵分三路，柳州兰阿姨家汇合，而后进发融水，再兵分两路，一路融江片转元宝山，一路九万大山回转元宝山，微信就是我们的实时通讯工具，各种调侃和互相激励，这一路欢乐多多。

出发之前如同情绪预热般的兴奋，各种恨不得立马见面进山下乡，见过面的没见过面的微信里各种本性暴露，各种善意的调戏和欺骗，真性情总是可乐和易于接受的。
网上浪人独自一人驱车前往，为了早些安全到达，25号晚香港入关深圳过夜，然后便有了连续三晚三点。到达深圳，因交易会和展览会，找酒店找到三点；到达柳州，因牙膏、RAN、爬的航班晚点，半夜一点被踹门起来宵夜到三点；到达融水，大家矫情得瑟了半天，后来还是出门转融江，又是宵夜到三点。古人望月对饮，偶们是敲着微信对饮。
牙膏、RAN、爬是搭着小飞机到柳州，出发之前各种对比，最后还是选择了这种到达方式。一路上曾在航空公司干过四五年的小鹏，就在微信里调侃他们，看航班号便知晓机型，小飞机，巴西造，45人座，大发动机，推背感强烈，如同法拉利的启动。然后吓得三人呀，没了声音，又晚点。如果还能有更好选择，我想回程肯定全退票了，如果还有下一次，我想他们肯定会首选走广州。
小鹏、草、半半和我四人是搭火车，最晚到达汇合地柳州。小鹏和草没有见过面，典型的文艺青年，两人不约而同买了同一车厢同一号的上下铺。然后出发前，他们被我调戏了，我说你们一定要假装互相不知道，偶遇哦。文艺青年嘛，得瑟起来就二逼了。后情如何，大家就尽情想象吧，反正偶是很欢乐吖。

就这样，兰阿姨家中饭吃完，我们来到了久别的融水。带着初来乍到的半半去逛了民族农贸市场，城市在发展，在这里你根本无法想象这是国家级贫困县，繁荣和人来人往比起一般的中西部县城，看起来是要富裕的。县城里，只有这个民族农贸市场是真实的~

晚上和志愿者一起吃饭，去民族中学看孩子，整理分配物资，夜已深。因第二天任务重，想让大家伙好好休息，和小鹏在牙膏房间对完回访资料，胡侃了一阵，回房间休息，微信里大家兴奋得蠢蠢欲动，估计是想睡也无法睡的，找了个理由，出门，然后又兴奋了~

早上小莫准时到达酒店，我们也勉强准点起床收拾，吃过早饭，各自路线出发。刚出城的油站，我们加足了油，200元的90号油，五菱车，够我们跑两三百山路了。走同练这一路的我们，路途远，路况不明，一车的人连小莫也没去过，一路我们不敢耽搁，马不停蹄。而另一路的小鹏、爬他们，熟门熟路，驾轻就熟，一路显摆，还不忘拍照微信，每个人的手机就如小马达，微信响不停，那种欢乐和分享劲儿，气不过，回程我们也显摆了一回~

敲着键盘，耳边响起的是大山里我们荡气回肠的笑~

（3）大坪村小学
  
大坪村是牙膏帮助的一对姐弟的家。这个村子很遥远，距离乡镇四十公里，距离县城一百六十公里，连绵的山，颠簸的路。村子与贵州黔东南州榕江县的秀塘壮族乡接壤，隶属广西融水同练瑶族乡管辖，村子是以杨姓和陆姓的侗族为主。

选择这里做家访调查是因为陆美泽和陆泽勇姐弟，他们的家在这里。 我们有很多的捐助人，他们非常的热心，愿意并有能力去帮助一些孩子们，但因为自身的忙碌和各种身不由己的原因无法更多的去体会和关心，于是在帮助的过程里出现隔阂，产生不愉快，久而久之，也便放弃了，这些都是很正常的事，我们大家也都理解。但并不希望因此产生误会，孩子们不是白眼狼，捐助人也不是失信者，对于志愿者，我们也希望得到更多谅解，大家所做的事情都是一样，并不是要大家互相指责和生气的。大山那么大，那么广阔，沟通和做一些事都是需要付出极大的心力。
助学前辈信天谨游说：在没有问题、没有矛盾、没有痛苦、没有烦恼的地方，也就没有精神、没有力量、没有性质、没有意义。只有感到痛苦的实体才是真正的实体，没有痛苦的存在是多余的存在，只有感到痛苦的东西才值得永存，只有具有丰富惨痛经验的存在才是真正的存在。助学亦然！

牙膏是我校友，高我两届的师兄，参与到心桥，很偶然。酱菜人还没挂的时候，我会去那里发帖子，2008年我去那里义卖台历，然后他就来了。性格里的善良和热情让他参与感高涨，来做，就想着做得尽可能完美，所以在我看来，内心里他比我要纠结和感受更丰富的惨痛经历。而我那些痛苦、烦恼和惨痛早在开始的05-06两年里经历了，那时候我们经历着网易和天涯两大社区唾沫，热情和激情是充满瑕疵的，社区网络就是个找茬游戏，唾沫纷飞、行动力少是网络的力量，也是我们修身养性的好平台。

2008年春天，他为我们争取了朋友公司的捐助活动，那时候我们马边的助学点有阿瑟（何剑英）这样热心负责的志愿者，他们用一个周末分三组高一脚浅一脚的走在泥泞的彝乡，带回来三十多个孩子，认捐那一刻的热情总是喜悦和充满画面感的，后来阿瑟回杭州，马边志愿者队伍进入青黄不接，跟进中断。如同事故一样，我们深深明白，认捐的举动仅仅是捐助的开始，帮助一个孩子是一个过程，那是一个人的成长过程。

2009年夏秋，杭州的斯嘉找到我，说有一批贵州威宁的孩子，ocef那边因捐助截止及其他原因，资料要退回来，问我能否想办法？高中的孩子，我想，这个沟通应该不会有问题的，于是接了下来。ocef的jenny将资料快递到我这里，我跟牙膏师兄一商量，他一个热心，所有资料接下放在宁波房产人俱乐部上认捐，很快，不过一两天时间，十多个孩子全部认捐了。然后，我们又出现了沟通问题，我脑子发热，面对责问和压力，指责了管老师，还莫名其妙的抱怨了贵州的助学氛围。其实我有什么理由？后来管老师回访，孩子们是最无辜的，信件邮递出收到极少的回复，汇款单到了学校传达室被压箱底，没有任何人通知。看着管老师发回的回访表和照片，我无地自容，我们帮助一个人，他们就低人一等了吗？这不是乞求，也不是怜悯。

牙膏师兄这次来，带着困惑和问题，然后走的时候，他跟我们说，他的问题和困惑解决了。我知道，他是知道了，公益不是缺钱的事，公益不是简单的给钱。参与过程里的投入才是公益的内涵。

路途的遥远和颠簸，没有去过是没法体会的。志愿者们在各自单位都有工作和活动，我们自行联系老师和校长，早上7点半吃过早饭出发，中午12点多才到同练乡，然后匆匆吃完中饭，又继续向大山更深处开进。直到下午三点多，我们才进入大坪村小所在村屯。

村小的教学楼是希望工程建设，三层的砖混结构，每层三个教室，底下一个教室做学生宿舍，一个教室做阅览室，三楼一个教室做老师办公室，学前班到五年级，六年级的孩子需要徒步十多小时或搭三轮摩托、小五菱去乡里读书。学校有一个标准篮球场，一个兵乓球台，球台在一棵古老的树下，隔着篮球场与教学楼正对的是一栋两层的女生宿舍和教师宿舍，侧面则是后来加建的厨房，政府补贴的午餐就在这里。

全村十个屯，两个大屯。学校有学生290人，住宿生112人，其中男生60人，女生52人。宿舍只有床位80个。最远的学生徒步上学需要走近3小时山路。学校有10个老师，其中两个代课老师，全部为男性，平均年龄接近55岁，极度的高龄化和不合理。10个老师里，有三个老师来自外村，英洞乡、杆洞乡和同练乡上，没有人愿意来这里，来的也类似流放性质，在其他地“犯了错误”的那种。

校长跟我们介绍，南国今报上年底时候有个暖春行动，给学校捐了一批物，给一些困难孩子捐了一些钱。目前学校最需要的是学生和老师宿舍，一间房子目前都是住三四十个孩子，床位不够，孩子们挤一起，或者去周边亲戚家借住。老师没有宿舍，没有人愿意来。还有就是学校的围墙，紧靠教学楼的是山体，随时滑坡的样子，需要围墙加固，否则整体教学楼都有危险。

我们也不知道能不能帮到学校，记录下需求，希望能尽己所能，有所作为吧~

(4)老去的乡村先生
  
出发看看孩子们去是个很突然的决定，一时内心里也没什么好想法。于是拿着那几个孩子的资料，看来看去，发现四个孩子来自两个乡镇，其中同练大坪是最远的。既然是要体会要感受，那自然要选最远最难的，何况同练在当年自己就一直想去。

电话当时的调查志愿者，询问情况，再让他们帮忙获得乡中、中心校及村小老师或校长们的电话，直接电话杨校长，咨询村小相关情况，看一看，除了那两个孩子，我们还可以做什么？

电话里的杨仁刚校长温和，问答利落，听声音感受得到上了一定年纪。出发要过去，我们总是忐忑的，怕打扰，怕破坏平静。牙膏师兄说住的问题，我们可以住教室，带睡袋。我电话跟杨校长商量，校长说五六个人住老师家或老乡家也是没问题的，如果要住教室，那也是没问题，只是他们会很过意不去。后来幸得我们接受小莫意见，连夜下山去乡镇住，当天夜里山里下好大雨，如果没出村今儿我们估计还在村里下不来的。

颠簸一路我们终于是下午三点来钟进村了。学校在村子的最上方，处于山顶，我们下车步行爬上去，好久没锻炼，累得够呛。远远的看到老师和校长站在高处等待着我们~

寒暄总归是客气的，而落定后的了解，总是要让人发自内心的钦佩。如前文所述，村小十个老师，两个代课的，还有一个是退休返聘的，平均年龄接近55岁。清一色的父辈，如同那幅国画，父亲，顶住了这山山水水的乡村教育。可是，先生们无可奈何的老去了~  

聊天里明显感觉老师们的力不从心，问一些村小的细节，总有一种年老的父亲慌乱措手不及的茫然，我们带去的一些些教学用具，看起来也仅引起里面最年轻老师（四十来岁了）的兴趣，拆解地球仪和地图时，脸上的喜悦，也让我感慨，没有选错礼物。

老师们二三十年投入乡村教育，想象里，如此艰苦环境，山外物价那么的高，薪水少少也得三千以上吧？很痛心的是，他们大部分人两千不到，一千六，一千八，这意味着什么？这仅仅是城市里的最低保障收入 。所以我们也不难去想象，乡村教育已经进入什么境地，所谓的强国富民梦，压根就是一堆狗屎，丢掉孩子，丢掉老人之后，继续丢掉教育，这个国家做的是什么梦？

出发前，我跟大家说，好好准备一堂课吧。无论广西、四川、黑龙江，还是贵州，亦或旅行途中其他省市遇到的孩子和流连的学校，总觉得乡村教育的没落来自视野不开和资源分配的不公，我们可以给孩子们带去什么？一些些的帮助是很难改变什么的，而一两句的话语也许却能启发。

原本想着家访，收集一些资料，但老师们似乎有隐言，并没有怎么给我们推荐。一个是路途遥远，家访一个孩子至少需要俩小时，老师们觉得对我们来说不现实。一个原因则可能是政府确实有一些作为，孩子们目前因为钱财而辍学的事基本上是没有的。观念、外面世界的吸引、家庭劳动力的缺乏这些因素导致的问题，老师们可能觉得我们也是无能为力的。还有一个原因就是孩子们的学业成绩问题，家境困难的孩子，学习环境和时间所限，他们成绩差，成长中的孩子面对如此问题，性情上又有些皮，老师们看来受助不如不受助，因为无法平衡其他同学之间的小嫉妒和小比较。

后来去了牙膏师兄帮助的姐弟家以外，我们没有去家访，等待老师们给我们资料的时间里，有个老师很忐忑的跑来问我们：你们高中生也帮助的嘛？老师的孩子呢？小心翼翼的神情里充满难言之隐，在村里，他们的条件不差，他们怕人说，而到了山外，他们是很难的，那些困难又不知道找谁去说？看看资料，一千六的薪水，供养一个大学生，一个高中生，妻子体弱多病，两人都年过半百。我知道，其实我们可以做一些的。

和老师们一起吃过晚饭，我们就回乡里了。老师们的面孔，一路上都挥之不去~

（5）围酒话生活
  
离开村子回到乡里，我们的任务算是差不多完成。在融水和志愿者一起时，同练乡一个孩子的电话让我临时决定要去看看他，并希望能多给他一些帮助。

网络世界里，我在很多地的签名是“要么智慧、柔弱、红颜薄命，要么剽悍、有趣、装疯卖傻。”但实际上我是很难做到的，显示轻松的表面问题多多，很多的时候会发现自己是有压迫感的人，给自己，也带给其他人。浪人说：认真，你就输。可对于很多事，我总是会认真，即使说着顺其自然，但也会要想着去努力。说好听点就是我也是一个完美主义倾向的人。
这个孩子在同练乡读初三了，有一个一对一的捐助朋友，家里情况很特殊，我们吃饭地街上卖水果的大姐都知道他。大坪下来，还没到县道夜已经黑了，不想第二天早上再来找孩子，按着早上乡中老师的介绍，在同练村的夜色里敲门问老乡，一路问过去，总能找到吧？

小小房子终是找到，见到了孩子、他妈妈、奶奶还有弟弟。也不知道怎么开始的，只是觉得孩子很聪慧，如果为了家庭直接选择去读职业院校，心里总是会觉得惋惜。可选择总是这么回事？想要的和当时当地最优的不会是同一的，责任和想要，不是带来遗憾，就是带来悔恨。多数人会选择遗憾，担负起责任，这孩子也不例外，而我们却想要他两全，能实现吗？

一天的奔波下来，大家都很辛苦，没有进过山的半半同学该是觉得累了，早早去睡了。而兰阿姨、RAN则还坚持着和我们一起跟旅馆对面酒店的韦大哥宵夜，宵夜么，就是围酒胡扯，互相说着各自的生活，了解大山，了解大山里的人。

韦大哥是大年乡的人，和小莫是朋友。小莫是我们此行租车的司机，也是我曾经的同事。小莫有个大哥，我做志愿者那年，他在拱洞乡做团委书记，我们一起下乡，一起家访，一起喝酒，由陌生变得熟悉。我离开融水回城工作，一直都有断断续续的联系，大山里生活很不易，出来找工作也难，大概是07年前后吧，他问我是否可以帮他弟弟介绍工作？那时小莫刚学会开车，刚好公司有空缺，便叫他来。真的是没出过山的孩子，一切都不懂，我叫车队的陈叔好好带他，但陈叔认为不扔出去是不成的，除了过问生活安排，我很少有其他关心。他走的时候，公司里的人都觉得他好，忠厚老实，但也有部分人觉得他笨，傻傻的。我很少去为他说什么话，很自私的不想给自己增加压力。

这一晚小莫说起广州打工的经历，还一个劲感激我的照顾，真的是很抱歉。他说，那时候去广州，就是一个小蚂蚁进了汪洋大海，害怕、恐惧，内心里非常大压力，怕熬不住，跟陈叔去说，陈叔说每个人都是这样过来的。我记得陈叔有跟我说起他的害怕，我那时没有在意，觉得人是有自己的心理承受的，没有去管。再次说起来，我不知道小莫会不会当财富一样看待？

牙膏越来越变得像个商人，言谈里面的敏锐和商机嗅觉，显示着其不同的生活状态，某种亢奋也许就是他工作保持的法宝。“玩在杭州，吃在广州，死在柳州”说的是柳州的上等木材，而融水则是柳州木材的重要输出基地。然而，融水的上等珍贵苗木，可自由种植，却不可自由移植和砍伐，以商人的眼光看来是要扼腕痛惜的。

然后我们又说到打鸟，这也是禁止的行为，但大山里禁而不绝，监管部门自身的食色欲望让这些事睁只眼闭只眼。而我们却是充满好奇，一边打鸟一边烧烤一边小酒喝喝一边三五好友胡侃瞎侃，这种生活状态何其美妙？

夜已深，店打烊，人安眠。
  
   （6）培秀聚会
  
培秀是我们最初的目的地，后来却变得可有可无。去，纯粹是为了朋友的应诺，同时男人们可以好好的喝一场酒，聊聊人生，聊聊古往今来。

从路口到山脚，经过四五个村子，其中有心桥班的两个女孩子来自其中两个村。他们已经上大学，听说我们来，也兴奋的回家，要见一见我们，请我们去家里喝一喝打油茶。

快乐其实很简单，不需要什么原因。很多人要问，你们大老远来图个啥？快乐？真的快乐吗？我们要说，这是真的，三五个谈得来的朋友，经济负担得起，如同一场旅行，看到一些，无法无动于衷，于是尽己所能做一些，没有太刻意。我们和自己交往，和大山交往，和孩子们交往，和山里人交往，简单、纯粹、无争，不一样的世界，这样子，不快乐吗？

然后我想起一段文字，信天谨游的书《暖》也曾提到，就以此结文吧。

“重要的不是你所买到的，而是你所创造的；
  重要的不是你所得到的，而是你所付出的；
  重要的不是你的成功，而是你的价值；
  重要的不是你所学到的，而是你所传授的；
  重要的是你的所作所为能够使他人充实，能够激励他人，使他们对生活充满希望；
  重要的不是你的能力，而是你的性格；
  重要的不是你的记忆，而是记忆你的人的记忆；
  重要的是选择自己的生命有意义。”

瓷

支持一下，花花献上