博尔赫斯

Anonymous

作家们的作家――博尔赫斯

作者：舒建华


　　博尔赫斯说博尔赫斯　豪・路・博尔赫斯：作家和自修学者，１８９９年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城。他的父亲是心理学教师。他是诺拉・博尔赫斯（孀居）的哥哥。他爱好文学、哲学和伦理学。他喜欢写短篇小说。他虽然只是似乎在日内瓦受过正式的中学教育（对此，评论界至今还在查证之中），却在布宜诺斯艾利斯大学、得克萨斯大学和哈佛大学授过课。有传闻说他在考试中从不提问，只是请学生随意就命题的某个方面发表见解。他讨厌开列参考书目，认为参考书籍会使学生舍本逐末。
　　博尔赫斯生活的年代适逢国家处于没落时期。他出自军人家庭，非常怀念先辈们那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人们难得能有的品德之一，但是，像其他许多人一样，信仰却使他崇敬起了下流社会的人们。所以他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲出的故事《玫瑰角的汉子》。他为谣曲填词，讴歌同一类杀人犯。他为某个小诗人写了一篇感人的传记，那人唯一的功绩就是发掘了妓院里的常用词语。
　　博尔赫斯是否曾在内心深处对自己的命运感到过不满呢？我们猜想他会的。
　　（上面这一词条是博尔赫斯在１９７４年写的词条，原长３０００字。他自称是从２０７４年智利出版的《南美洲百科全书》摘录下来的。）
　　阅读　“必读的书，我已饱读。”听起来像《圣经》的口吻。是博尔赫斯说的。他说他和蒙田、爱默生不谋而合：我们只应该阅读我们爱读的东西，读书应该是种享受。
　　图书馆　相对于“作家们的作家”一词的褒举，“图书馆作家”的称呼暗含了一种批评，但博尔赫斯从来没有意见。父亲的图书室是他童年的乐园。１９３７年，为了糊口，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯市立图书馆工作，直到１９４６年庇隆政府勒令他去做市场禽兔稽查员为止。他的名篇《小径分岔的花园》、《通天塔图书馆》都在这卑微的图书馆员任上完成。１９５５年１０月１７日，在总统府，博尔赫斯知道自己要当阿根廷国立图书馆馆长，任命次日发布。当晚他和母亲散步经过图书馆时，母亲鼓动他先进去逛一逛。博尔赫斯说：“不，还是不进去吧，等我真能进去的时候再说。”图书馆成为他圣洁的新娘，一定要等到洞房花烛夜。１９７３年，博尔赫斯卸任。在１８年的馆长任上，他会见的不胜其数的客人中，赫伯特・西蒙可能是最特别的。他们探讨了“无限的、周而复始的图书馆”、迷宫和电脑程序。
　　失明　博尔赫斯说命运给他开的最大一次玩笑是他双眼全瞎时得到了一座有８０万册藏书的国立图书馆。“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺。”博尔赫斯是他家族中的第六代失明者。失明，“像黄昏一样慢慢降临 ”。失明使博尔赫斯重新发现了诗歌，早年那个参与极端主义运动的青年诗人重返诗坛。博尔赫斯固执地认为，作为作家，他首先是个诗人；要论作品，他的诗歌成就要高于短篇小说。
　　中国形象　１９７９年，博尔赫斯访问日本，抚摩过一块汉碑。此前四年，当他的一位朋友告诉他秦始皇兵马俑发现的消息时，博尔赫斯几乎夜不能寐。他最终没能踏上他梦想的国度。他通过理雅阁、翟理思等汉学家的译著及冯友兰的英文著作了解中国。他把庄子尊称为“幻想文学”的祖宗。他说中国梁代有根君王的权杖，传给新君时会缩短一半，再传又是一半，一直传下去。我曾拿着校样四处向通人学者请教是否有出典，谁都摇头。他还依据一篇寓言作品，把韩愈作为卡夫卡的第二位先驱（第一位是古希腊的芝诺）。经翻译家王永年先生费心，还原出此文是《获麟解》。当我看到钱锺书先生在《中国诗与中国画》一文中，断言博尔赫斯是在拉郎配时，总算从博尔赫斯“他者”的形象中醒过来。就说那根权杖吧，多半是博尔赫斯的虚构。他把《庄子》中“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的吊诡和秦始皇“传之万世”的狂想捏在一块了。在《约翰・威尔金斯的分析语言》一文中，他假弗兰兹・库恩博士之口，引述一本中国古代叫《天朝仁学广览》的百科全书，谈到中国的动物分类法，ａ．属于皇帝的；ｂ．涂香料的；……ｎ．远看如苍蝇的。库恩博士实有其人，《红楼梦》德文译者，《天朝仁学广览》大概又是博尔赫斯的虚构。博尔赫斯的把戏居然让大智者如福柯上当。福柯说其名著《词与物》就是受博尔赫斯那段子虚乌有的“引文”启发而写的。
　　分岔　博尔赫斯“误读”中国，中国也有投桃报李的“误读”，这大概是报应。他的名篇《小径分岔的花园》一开始被译为《交叉小径的花园》。后来王永年先生把它纠正过来，可时至今日，谬种未绝。交叉和分岔不同。交叉归于有限的结点，而分岔则指向无限的向度。《列子》中有杨朱“歧路亡羊”的故事，有一句话，很明白，就指“分岔”：“歧路之中又有歧路焉，吾不知所之”。假如博尔赫斯当年能看到列子此言，说不定会喜欢它，就像对庄周梦蝶一样，一辈子都挂念。
　　余华论博尔赫斯　在我看来，他和中国的鲁迅是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是黑暗陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。
　　西川谈博尔赫斯　中国小说界和诗歌界对博尔赫斯有不同的接受，小说家们关注他的方法，而诗人们更热爱他的精神。每一个眼前的东西都被他放大，神话般的放大，从而获得了过去和历史。人们对博尔赫斯的创新评价很高，约翰・巴思称之为“后现代主义”。我认为博尔赫斯重新唤醒了一个新的知识体系，它让人惊异不已，从《一千零一夜》到最现代的科学理念，纵横交错，博尔赫斯内置其中。有此唤醒，博尔赫斯对传统文学，包括对中国文化，有了全新的看法。当想像力越广阔时，他越显精确，而其他人往往流于泛滥。博尔赫斯说：“我是一个计算音节的人。”这种大师的态度，是我创作中的一个平衡方向。

Anonymous

博尔赫斯的庭院

作者：彭俊平


――解读博尔赫斯的诗


　　如果人生是不倦的迷宫、一团混乱、一个梦，博尔赫斯诗中的庭院就是一曲乐音、一声细语，一个象征。
　　博尔赫斯的庭院散落在常常吹着猛烈的东南风、在黄昏扬着细雨的南美洲，在随着岁月悄悄流逝却又永恒不灭的布宜诺斯艾利斯，在脚步所遇到的相识或不相识的街巷里，在沉重的黑铁的屏门后面。博尔赫斯的庭院在黎明震颤的瞬间，挣脱普遍而深邃的黑夜，显出没有轮廓的依稀的图象。在大白的天光里看上去反而惊愕又冰冷。鸽子的幽冥(希伯来人如此称呼傍晚的开始)赋予庭院温柔的特权，简朴的房舍呈露出真诚的平凡，有如一滴水的澄澈。
　　博尔赫斯的庭院周边是蓝色的墙垣，每天清晨，阳光像窃贼一样爬上墙头。庭前是谦逊的矮柱与爱戏谑的门环，庭院的空地凉爽如大理石与花朵的会合，庭中的蓄水池里循环的水流，容纳着整个傍晚如水的清凉。常常，黄昏的细雨会把葡萄架上的葡萄洗得黑亮，如姑娘们深邃的眼眸，素馨花和忍冬香气在潮湿的暮色里弥漫盈庭，感召着迷失的灵魂。单层的房舍，谦卑而迷人，每一个舍间都象一架烛台，芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰。推门进去，空空的客厅里，“桃心花木的家具在锦缎的踌躇中继续着它们永远的交谈”，简朴的时钟散布着一种已经没有偶然也没有惊奇的时间。走出门道，庭外就是街了。
　　一一是啊，那些街巷建构了一座迷宫。有时是城市西部边缘一条漫长、累人，在日落中忧伤的街，有时是城南那条对腐烂深信不疑的陋巷；有时是单调墙垣间可憎的道路，有时是朝向轻柔往音的路径；时而是模糊的恐怖与梦的走廊，时而是亲切得刻骨铭心的街道。但是，但是不论这些街道朝南、朝北、朝西，哪怕是再荒凉、颓丧的街角处，总有一堵蓝色的墙，一棵阴蔽的无花果树――一座庭院。布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯的家园，这座一首诗似的城市，是拥有庭院之光的街。
　　博尔赫斯的庭院里有生活有死亡，有清醒有遗忘，有全部的人生。
　　庭院里的生活是最平凡不过的，睡梦、习惯和水的滋味是日子朴素的施舍。推门而人，你的眼睛不需要注视，那里都是在记忆里确切无疑的事物。也不需要说话，身边都是熟识的人们，你的担忧与弱点他们了如指掌。每一群人们都在编织着各自的日子，编织着他们的欢乐和痛苦。没有惊叹也没有欢呼，你就被朴素地接纳，作为不可否定的现实的一部分，像那些石头和草术。但正是在这样的庭院生活中，要觉察，我们漫不经心的每一步，都在迈过别人的各各他(传说中古代犹太人的刑场)。此时的你就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续，而别人将是你在尘世的不死。生命是临近的死亡，死亡是活过的生命，而坟基不过是死者不再注视的庭院。还要觉察，岁月是一条长河，一张张脸孔水一样掠过。日子或年份里有着人类的往昔与岁月，既被记忆留存，又因遗忘逝去。今天所记忆的，就是明天会遗忘的，就是未来无从追忆的。所以，清醒恐怕是另一场梦，梦见自己并未做梦，而睡梦不过是夜夜归来的死亡。
　　博尔赫斯的庭院是尘世是天空，而整个以时空为轮廊的世界，都是博尔赫斯的诗。
　　庭院，天空之河。/庭院是斜坡，是天空流人屋舍的通道。/无声无息/永恒在星辰的叉路口等待。/住在这黑暗的友谊中多好/；在门道，葡萄藤和蓄水池之间。庭院是尘世通向天空的斜坡，是短暂走向永恒的斜坡。女人们从她们沸腾的庭院寻找天空，那些苍白的手臂照亮了黄昏。当夜幕降临，世界所有的光都在蓝色的墙围与那一片姑娘们的喧闹之中。你已经不知道是一棵树还是一个神，透过生锈的大门呈现，从你的一座庭院，跳望古老的星星，从一张阴影的长凳，眺望那些零散的光点，一一它们连同秘密水池里流水的循环，素馨花和忍冬的香气，门道的弯拱一一这些事物，也许就是诗。
　　可是，博尔赫斯，我想知道，你在尘世的生活里是否亲身拥有过一座庭院？你推开黑铁的屏门进去，有一个好姑娘一一她有西班牙女人特有的宁静与高傲一一已经属于你，在屋子里。你们沉默着，火焰般颤抖。倘若万物都有结局，有节制，有最后和永逝，还有遗忘，谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁接受了你无意中的告别？十字路口又向你敞开远方，某一扇门你已经永远关上，是否还有一面镜子在徒劳地把你等待？当你用尽了岁月，岁月也用尽了你，你是否真的认为流逝的时间算不了什么，倘若在地上，曾经有过一个顶点，一次狂喜，一个傍晚？
　　哦，博尔赫斯，读懂了你的庭院，一个女子第一次学会倾慕。她和你之间隔着一千座山、一万条水，隔着整整一个世界，你能否明白告诉她，什么能成为你们相见的一场魔法？

Anonymous

喜欢吃苹果
只要在条件允许的情况下
都会细心地削皮，
分成小小块，恰好上口．　
一块一快地放进嘴里，不愿停．．

喜欢博尔赫斯．．．
抑制不了读的冲动．

卿青

最近流行搬文：）

恩，我也很喜欢他 (-007-)

Anonymous

最近流行搬文：）

恩，我也很喜欢他 (-007-)

哈，我就知道你会喜欢．．．
占位放着，闲时回味． (-007-)

hunter

恶棍列传有中国南海的女强盗头子金寡妇的故事

月亮

/

有灰烬之处必有火苗，呵呵

月亮

up

Anonymous

(-007-)