关于希望之光，我的回忆（片段式，已更新完毕）

镜与灯

相比之下，我发在希望之光里“关于糊涂”的帖子，下面的留言却极其简朴，很多人只写了两个字：“再见”。

我在开头说，“希望能给自己留下一个念想的地方。他把自己捐了，没有墓地。只要LOH还在，至少我有时可以来这里看看”。这个帖子，其实我心里是拿它当墓碑的。我往上贴了很多东西：我们的照片、有关糊涂的重要帖子以及一些最新的信息，比如眼角膜给了谁，比如我去了墓园。有一天梦到糊涂回来，没有氧气管，生气勃勃的样子，也记在上面。

据说人经历过的所有事，都储存在大脑里，所谓“忘了”，只是因为无法提取或调用。越近期或者刺激越大的事情，越容易回忆起来。其余的大多数事情，则需要“线索”才能回忆起来。“线索”就是事件发生的当时同步发生的事情。比如宣布毛去世时，我正在化龙桥电影院里看“长征组歌”，听到长征组歌，我自然而然地就会想起电影突然中断，工作人员冲到台上，叫大家下午4点收听重要广播的场景。“长征组歌”就是这个场景的“线索”。

回到不再有糊涂的家里，家里却满是糊涂的“线索”，触目伤心。2003年到2016年，13年，家里每一平方厘米的地方都带着糊涂的信息。开头的一个月，我看电视时，会突然扭头对着旁边冲口而出：“你看，明明......”我是要说我们以前争论过的某件事情，现在证明我对了。

一开始我会说出声，后来刚张口，就意识到糊涂已经不在了，但张口想和糊涂说话的冲动持续了几个月。

我已经丢掉了糊涂所有的日用品。呼吸机很新，当场就给了科里一个护士，让她给需要的人。制氧机是直接扔掉的。

在医院的时候，有一次糊涂在我走近的时候扣下桌板上的笔记本电脑，但我看见了上面“遗嘱”两个字。后来过了很多天，我终于战战兢兢地打开他的电脑，去看这个遗嘱。真的是战战兢兢，仿佛指尖碰到笔记本，笔记本就会痛。

接受建议，趁脑子还能用时，把一些要记的东西写下来，以备死后作为遗嘱，方便活着的人料理后事。
这些年就忙了一个希望之光，最想多说几句的也是它。随时想起随时记吧，附在后面，以免影响其他部分。
噢，先要定一个遗嘱执行人吧？蒲卫宁，又要让你做这些你不喜欢的事情了，真对不起。
哥哥姐姐那里请发个告知短信，同时感谢他们对我小时候的照顾和庇护，

最后一句话是个逗号，显然没有写完。

是我给他的建议，这一年多说了几次，但不知道他何时开始写的。

我把这些话拷贝到论坛，就用最快的速度收起电脑。现在这个笔记本还藏在一堆东西里，但我再没有打开过。糊涂给了我所有的密码，包括QQ和多个邮箱，但我从来没有去看过。现在4年多过去，我依然觉得不够勇气去看。

2016年11月，我重新装修了房子。卧室彻底变了，用了整体家俱。全屋粉刷，换了新涂料，新窗帘。客厅也全变了，变成了书房。我觉得一个人，已不再需要客厅。

我是一个很怕麻烦的人，人住在屋里时装修，比新房装修更加麻烦。但驱除伤痛的动力，超过了我对麻烦的恐惧。

镜与灯

糊涂去世后没多久，我就回了一趟重庆。我爸一直在住院，我姐姐已经太累了。

我爸的病房，竟然住了个与糊涂一模一样病情的人，年龄也一样，58岁。他也要用无创呼吸机，时时昏迷，过一阵又醒过来。

不同的是，他太太似乎已经很不耐烦，而他，在醒过来后，会动不动发脾气。慢阻肺在这个年龄就这么严重的，非常少见，而在同一个病房遇到的几率就更低了。我觉得这仿佛是上天的一个暗示，提醒我，我与糊涂，是多么难得。

糊涂一贯觉得遇到我是他的福分，而此时，我才意识到，糊涂一直多么努力地减少自己对我的“麻烦”。他固然是一个脾气不好的人，在医院和在希望之光里都会发作，但从来没有对我。他有时候会跟我说，氧气管挂在耳朵后面，皮肤磨烂了。但他的语气太平常了，我竟没有意识到他痛。

他从来不要我帮他做贴身的事情，包括帮他脱毛衣。护工做可以。我又想到最后那次用救护车送他去医院，他应该非常难受了，但一直默默忍受，甚至到倒下，都没有发出过任何声音。也许出生在军人家庭，有一种血液里遗传来的骄傲和勇敢吧。想一想，我从来没有见过他惊慌失措，在死亡面前也一样，还开玩笑，要“胡吃海喝”。

死亡，使糊涂在我心中的形象变得完美，因而，要自拔，就变得非常艰难。

我是如此地需要一个安慰，况且，我已经相信有神灵。有时候，我会开车去寺院，一个人在院子里坐坐。这里和墓地给我的感觉差不多，内心会感到清凉。只是，我见过所谓的“高僧”，觉得没有缘分。

我还去过几次家庭教会，和牧师有过长谈，但入不了门。

信仰是一种私人体验，靠理性根本拽不过去。有时候我很焦虑，为什么万事俱备，我就是信不了。就像中国男足，有一阵技术非常好了，但临门一脚总是不行，得不了分。我就差这临门一脚。

困困说，你可以试一下祷告，也许可以体验到。我真试了，啥也没有，除了让自己忍住不笑。

我的失眠变得非常严重。全靠吃药，而药效越来越差，只能睡着两三个小时，在半夜醒来，眼睁睁看到天亮。

我看了很多抑郁症的资料，其中说到“睡眠剥夺疗法”。我自行试了一次。不吃安眠药，一夜不睡。第二天虽然很乏，但毫无困意。第二天、第三天也是如此。但人的器官是需要休息的。这三天，我觉得自己就像一口锅，一直在火上干烧着，有一种生命力虚假而危险的旺盛。我怕了，第三天晚上乖乖地吃了药。

醒过来，觉得有点效，注意力和精力都有改善，但并不能持久。后来我在状况特别不好的情况下，会拿一晚上不睡。

2017年11月，得知珠海从广州引进了新的心理专家，我立刻去采访了。这个医生擅长催眠治疗，我要求体验一下，之后，我挂了她的号，接受了6次治疗。

催眠是用话语引导人放松，在患者的潜意识层面治疗。

躺在一间很安静的诊室，医生拉上窗帘、关灯，将空调的风和温度调至我感觉舒适。她坐在我头旁边的椅子上，开始轻声说话。她看得见我，我看不见她。

按照她的提示深呼吸，睁眼盯着看天花板上的一个点，“在你凝视那一点的时候，你也会感觉到整个人越来越安静，念头越来越少，你可以很清楚地觉察心中流过的每一个念头......”

“现在，你感觉到身体更放松了，你呼吸的速度也变得比较慢，慢慢地，你会感觉到眼皮一点一点地越来越沉重......”

这是第一步，“导入”潜意识状态，然后的过程就是个体化的。先谈话，判断症结，然后再在潜意识的层面进行化解。对我，我觉得她主要为我注入心理能量，因为我已经没有心理“死结”。比如，她会引导我进入海边，躺在沙滩上，看见天很蓝，听见海浪有力地拍打沙滩，连身下的地面也有震动感。

每次催眠完，我都会觉得身心舒畅，脚步轻快有力。但我的失眠并没有明显改善。我叹气着想，心理积郁导致器质改变，现在“郁”虽然没有了，但躯体症状恐怕不会那么快消失。也许郁结的时间太长，如同炒股经中说的，横有多长，竖有多高，我是倒过来的，原来把自己逼得太高，所以现在要躺下来很久。

从2012年确诊抑郁症到现在，8年多了，我已经不需要服用抗抑郁的药，但依然不能脱离安眠药。不过，有关糊涂的“线索”已被时间和新事件越来越深地覆盖起来，只是偶尔想起。

2019年，有一段时间我觉得特别孤独。此时，政府的言论管控到了无孔不入的地步，微信朋友圈经常被删，不敢网上与人聊天，而身边的朋友，意见又往往与我不同。我是突然意识到自己的孤独感的，然后奇怪这种孤独，因为我很少觉得孤独。然后想到，哦，糊涂不在，不然，至少家里还是一个安全的渲泄空间。

但此时想到糊涂，已经不那么伤痛，因而不那么害怕想起。实际上，我已将糊涂的一张单人照洗出来，装进相框，就放在电脑桌前的窗台上。

这张照片是我特别喜欢的，2008年在海边照的。镜片上有反光，我去不掉，便发到论坛上，问谁可以PS一下。LOH最早的义工月亮帮我做了，贴到论坛，写了几句话：“为糊涂大哥修改照片，这竟是我第一次面见他的方式。这么耿直的帅哥，宁姐的内心一定非常非常不舍吧，此生最最唯一互相珍重的人啊”。

我回复：“实际上，我觉得这样的结局挺好。毕竟糊涂越到最后病的折磨越多，他的状况，就像我们时刻在珠峰上，严重缺氧，真的不好过。现在终于从珠峰上下来了”。

（完）

镜与灯

重复发帖了。无法删除帖子。

chery1999

无锚之舟

我爸是肺癌肺气肿，去年走的，，看着那种带呼吸机喝汤喝稀饭什么都做不了，身体素质差做放疗化疗风险又太大，，，后面家人讨论很久还是决定冒险上化疗
在病房照顾了一周，，感慨很多，临终关怀是个直击人类灵魂的题目

HARMONY

槽钢 发表于 2021-1-2 13:12
搬凳子。