关于希望之光，我的回忆（片段式，已更新完毕）

镜与灯

我担惊受怕，当然是因为午餐项目超出了我的能力范围。我，一个文科生，只能心算不超过个位数的加减法、在市场买菜的账都不会算的人，居然去主推了一个自办食堂、提供免费餐的项目！      

现在重看午餐论坛，有好多讨论帖和方案我都看不懂、或者看不下去，包括我自己写的东西。我很庆幸有一大拨像幽人、直言、困猪、撒旦这样的义工在我前面各自独当一面，又配合默契。长期以来，希望之光都被义工自己讥讽为美国篮球的“梦之队”：个人能力超强，但合到一起却不堪一击。但非常幸运，这一次，LOH表现出了“梦之队”的应有水平。

不当理事会义工后，我回到人力组。我的主要目的是完成“新决策机制”试行一年后的修订。这是我当初起草时就计划好的。我自以为，有了这个机制，足可以应对未来LOH可能发生的各种制度性问题，而我对LOH，也算是功德圆满了。所以，2011年4月，我转入机动组休息了半年。

但我还是不太敢去看正在进行的午餐项目。虽然不是负责人了，但我一看，还是会心慌慌的。有时候想提点建议，竟觉得心有余、力不足。

回想起来，其实此时我已经有了抑郁症的症状。2009年我就需要每天吃安眠药了。一般来说，持续几个月失眠，基本上可以判断是出现了心理障碍，应该就医。我自己写过多篇关于失眠的稿子，却没把自己的失眠联系进去。

相反，从09年推决策机制，到做理事，到午餐项目，我一直处于一种高强度的工作和亢奋之中。这像又一次燃烧生命，高能爆发，但同时，也耗光了自己。此后，在跟别人说起我在希望之光时，我多次使用了“呕心沥血”一词。我觉得这不是一种形容，而是我当时状态的真实呈现。

2011年10月机动组的期限已到，我回到人力组。此时是第三届理事会，非常需要一个人力组组长。我一咬牙，又接了这个活。然而，我真的不行了。平时写一个人力组公告，几分钟就可以完成，但此时，眼睁睁地看着电脑屏幕，手却抬不起来，大脑几乎不能运转。有时候我花两三个小时勉强完成，有时候干脆放弃，拖到第二天、第三天。12月，当组长不到2个月，我就辞了。

我强撑着，熬过了2012年的元旦。这是个纪念日，意味着我在LOH已经干满了10年，我觉得自己有资格退出了，便退出了。

正式的退出公告，到2月2号才发，只有简单的两行字：“镜与灯，义工编号007，退出希望之光。请好好休息！！！”。回帖很少，而且几乎是统一口径一样简单：“宁姐辛苦了”。

我也只回复了两句话：“谢谢大家。今天学到的新词，休假式治疗，呵呵”。

（先到这里吧，谢谢阅读。我希望谁能把LOH的一些最新数字贴到后面：截止到2020年12月，希望之光共资助了多少学生、总资助金额、资助人人数、义工人数，等等）

chery1999

期待宁姐的回忆录出版

卿青

分了两天看完，几多感慨。抱抱宁姐。

lyybluefish

关于邓飞的免费午餐那个方案，悄悄地说一句，确实是参考了希望之光和后来的三杯茶的免费午餐项目。因为当时我在微博有关注他，看见他说计划要做免费午餐项目，在问粉丝有没有现成的公益项目可以做参考，我私信了他，把希望之光的免费午餐项目给他做了介绍，同时把希望和三杯茶的网址也发给了他，还把yuer的微博也推荐给他，他跟三杯茶曾经有过很短暂的接触或者合作，但是后来就没继续下去，具体原因不是很清楚。

镜与灯

lyybluefish 发表于 2021-1-8 16:42
关于邓飞的免费午餐那个方案，悄悄地说一句，确实是参考了希望之光和后来的三杯茶的免费午餐项目。因为当时 ...

哈，猜对了

hopeincn

已经20年了，不容易啊！
宁姐，是否可以发布公众号上面，作为20周年的一个礼物！

镜与灯

hopeincn 发表于 2021-1-8 23:08
已经20年了，不容易啊！
宁姐，是否可以发布公众号上面，作为20周年的一个礼物！ ...

可以啊。但片段式的，看你们怎么处理了。里面有些括弧里的话，是单独对LOH义工说的，也要注意处理。

hopeincn

镜与灯 发表于 2021-1-9 10:33
可以啊。但片段式的，看你们怎么处理了。里面有些括弧里的话，是单独对LOH义工说的，也要注意处理。
...

好的，没有问题！

镜与灯

（犹豫了一下，把后续贴上来。私人分享哈，请勿放入公众号。如果要取一个标题，可以是：与糊涂，最后的日子。）

我以为我只是干不动希望之光了，其实不是，我干记者的活，也开始出问题。

以前采访，我总是问问题最多的人，被笑骂“问题儿童”。但现在，我无法根据对方的回答来追问。我能听懂回答，但不知道还有什么问题他没有说清楚。幸好通常是几个媒体共同采访，没有人注意到我出了问题。后来，即使非常简单的采访，我也要提前在笔记本上列出问题，避免中途出现尴尬的冷场。

也没有人注意到，我越来越少写长稿，即使豆腐块大的消息，我也经常用别人的稿件，改一下导语，就交到报社。珠海只有“两报两台”，我们几个记者私交都很好，谁先写好了稿件，都会互发，节省别人的劳动。以前我先写好的时候多，现在经常坐等别人写好。

有一天，我站在镜子前，奋力地想笑一笑。我已经知道我是抑郁症了。查网络资料看到，强迫自己咧一下嘴唇，做个笑的样子，会在心里引起愉悦感，然后出现真正的笑容。但站在镜子前老半天，我连笑的样子也做不出来，死板着一张脸。

我没有及早去看心理医生，是因为我唯一认可的心理医生和我相熟，我不想和她讨论自己的隐私。但到2012年5月，我觉得不能不去了。

她叫我先到电脑上做了个测试。就是一套题，我做得很快，每道选择题前都毫不犹豫。我心想，这不像有病的样子吧，没想到做完，打印出结果来给医生看，她说，抑郁症急性发作期，轻度。

我是插队看病的，只和医生交谈了十几分钟，没有做谈话治疗。但她开了药，药物很见效。

抑郁症早期，是心理性的，谈话如果解决了心理问题，症状会消失。但长期积累，心理问题会变成器质性的问题，其中，最重要的是一种叫五羟色胺的神经递质减少，这使得整个人的“活性”降低，无论是思维速度、认知能力还是体力。对情绪的影响当然是最明显的，专业术语叫“心境低落”，所以没有笑容。

药物可以增加这种神经递质的数量，或者加速其传导，因此效果几乎是立杆见影。只是，每一种药物都有各自不同的副作用，引起心跳加快，要同时吃保护心脏的药，有的伤肝，要吃护肝的药。这也罢了，问题是每一种药吃上半年一年，就失效了，要换新药，要经受新的副作用。

我是油性皮肤，但状态差的时候，会变成干性皮肤，看起来老而憔悴。进入2014年，我觉得自己的皮肤又开始变油，有了光泽，安眠药不断减量，终于有一天，没吃安眠药也入睡了。然而这年4月，我妈妈去世。我是快半夜才赶到殡仪馆的，我叫哥哥姐姐去睡觉，这样我好一个人守着她放开哭。守了一夜哭了一夜，中间想过，也许这样的渲泄对我也是好的。但是不，我又开始失眠。回珠海后，医生说你复发了。

我刻意避免和医生做“心理治疗”。后来知道，这个医生也在刻意避免，因为熟人之间的心理治疗效果很差。她想过让我找别的医生，但当时的珠海并没有几个好的心理医生。

我自己分析过原因：希望之光的压力、父母不断生病带来的焦虑、以及他们生病和糊涂生病让我担忧钱的问题。但这些都是非常明确的因素，并不必然引起抑郁症。只有暗藏或者无解的因素，才是真正的杀手。

这个医生曾经揪住我的一句话，含蓄地问我是不是自我评价低。我知道这是抑郁症患者通常的病因，她只问了半句话我就回答：恰恰相反，我的问题在于自我评价太高，以致于很想信仰一个更高的神，却不能。精神分析学中经常寻找的原生家庭问题，我也没有。我的父母一辈子都相亲相爱，他们对我的爱给了我童年时完全的安全感。

我几乎可以肯定，我的抑郁症与糊涂有关。

镜与灯

09年做理事义工后，我就不怎么和糊涂讨论希望之光的事情了，因为往往争论得很不愉快。午餐项目首期募捐，本来计划的金额是一学期，6万多，但糊涂以论坛组组长的身份，擅自决定只募捐一半。他没有告知理事会和午餐项目组，也没跟我说，直接就发了公告，弄了个木已成舟。

2010年9月，内部论坛有义工发帖，《看不下去了，还让新人活不？》，里面说：

我看到好多新人，抱着也许只是一腔热情也许仅仅是好奇心加入到这个团队，不管新人们的条件如何，也都是兢兢业业仔仔细细的尽量尽能力在学在做，特别有几个新进来的义工，大家也算是有目共睹他们的积极和勤奋吧？不是只有老义工在加班加点熬夜挑错，新人们也有在加班加点熬夜学习新工作新岗位的！第一次做新的工作，出错了就直说呗，让人改啊，有必要开口就那么重么？

这个帖子写得挺长，没有点名，但一看就知道是说糊涂，因为只有他才能到处发现别人的错，而且很不客气。糊涂回了两句话：“看明白了，是因为我在调查组的跟帖而抱不平。商量一下：请继续活下去好吗？要是打定主意不活了，再说什么都是白搭”。

这个帖子下有40多个跟帖。虽然有人为糊涂辩解，但几乎所有人都在劝糊涂应该用更友善的语气。我也跟了帖，鼓励批评的人可以更勇敢点，直接点名，同时也批评糊涂的态度。但我们俩底下完全没有讨论这件事，我已经放弃了希望他改变的愿望。

事实上，彻底退出希望之光，除了抑郁症，另外一个念头就是不想跟他吵。不谈希望之光，我们俩的日子完全是岁月静好。想起来有点奇怪，不知道是怎么开始的，我们之间，举手之劳的小事，都会随口说“谢谢”，递杯水啥的。不是很疏远的那种“谢谢”，而是欧美电影里经常看到的，家庭成员之间的“谢谢”。他特别喜欢早餐的黄油煎面包鸡蛋，每次我做好给他，他都是满心欢喜，连说好几声谢谢。

但我的心结未解：他不负责任地将自己一股脑扔给我，又病了，使我被迫承担起他的全部。基于我的本性和自我期许，我不愿、不忍和不能撒手，但无法消除内心的失望感，甚至隐隐的怨恨。

2013年，李安“少年派的奇幻漂流”得奥斯卡奖后，有关他生活的报道铺天盖地，其中特别被人津津乐道的是他曾经6年没有工作，全靠老婆养活。我在心中冷笑，因为糊涂窝在家中已经快10年了。

我曾经用过“红巾翠袖”的网名，其中暗含之意是“揾英雄泪”。对我欣赏的人，其实我并不在意他出名不出名、挣钱不挣钱，健康不健康。可惜糊涂不是英雄。尤其在后期，他在希望之光能做的事情越来越少，而脾气越来越大，非常影响义工情绪，我觉得他的负面作用快超过正面贡献了，因而，对他的评价又下降了一截。

那我辛辛苦苦的付出和忍耐，价值何在？！

这些情绪平时都被压在内心深处一个很小的角落，不影响日常生活。只有在两种情况下会冒出来，令我难过。

一个是生日时。他不能给我买我礼物。用我的钱买礼物没有意义。当然，每年他都记得，生日那天早上醒来，他都会笑着对我说“生日快乐”。

我很珍视别人给我的礼物，全部保留着，连八十年代的生日卡现在都还在。所以每年生日的那天，我就会在心里叹气。

还有就是从超市回来，拎很重的东西的时候。我总是一次买很多，蔬菜水果，要买几百块钱的。虽然车就停在单元门口，但双手拎着重东西，掏钥匙，开两道门，总是很吃力。糊涂当然在家，可以从里面开，但他连起身都很费力，所以我不会去摁门铃。我总是用很大的袋子，肩上挎一个，手上拎两个，有时候东西重到我直起身的时候膝盖要努力撑一下才能站起来。这时候我就会突然地难过一下，但马上又恢复。

抑郁症的出现，让我意识到，逞英雄式的自我祟高或自我压抑不行了，必须重新处理。