关于希望之光，我的回忆（片段式，已更新完毕）

chery1999

期待宁姐的回忆录出版

卿青

分了两天看完，几多感慨。抱抱宁姐。

lyybluefish

关于邓飞的免费午餐那个方案，悄悄地说一句，确实是参考了希望之光和后来的三杯茶的免费午餐项目。因为当时我在微博有关注他，看见他说计划要做免费午餐项目，在问粉丝有没有现成的公益项目可以做参考，我私信了他，把希望之光的免费午餐项目给他做了介绍，同时把希望和三杯茶的网址也发给了他，还把yuer的微博也推荐给他，他跟三杯茶曾经有过很短暂的接触或者合作，但是后来就没继续下去，具体原因不是很清楚。

镜与灯

lyybluefish 发表于 2021-1-8 16:42
关于邓飞的免费午餐那个方案，悄悄地说一句，确实是参考了希望之光和后来的三杯茶的免费午餐项目。因为当时 ...

哈，猜对了

hopeincn

已经20年了，不容易啊！
宁姐，是否可以发布公众号上面，作为20周年的一个礼物！

镜与灯

hopeincn 发表于 2021-1-8 23:08
已经20年了，不容易啊！
宁姐，是否可以发布公众号上面，作为20周年的一个礼物！ ...

可以啊。但片段式的，看你们怎么处理了。里面有些括弧里的话，是单独对LOH义工说的，也要注意处理。

hopeincn

镜与灯 发表于 2021-1-9 10:33
可以啊。但片段式的，看你们怎么处理了。里面有些括弧里的话，是单独对LOH义工说的，也要注意处理。
...

好的，没有问题！

镜与灯

（犹豫了一下，把后续贴上来。私人分享哈，请勿放入公众号。如果要取一个标题，可以是：与糊涂，最后的日子。）

我以为我只是干不动希望之光了，其实不是，我干记者的活，也开始出问题。

以前采访，我总是问问题最多的人，被笑骂“问题儿童”。但现在，我无法根据对方的回答来追问。我能听懂回答，但不知道还有什么问题他没有说清楚。幸好通常是几个媒体共同采访，没有人注意到我出了问题。后来，即使非常简单的采访，我也要提前在笔记本上列出问题，避免中途出现尴尬的冷场。

也没有人注意到，我越来越少写长稿，即使豆腐块大的消息，我也经常用别人的稿件，改一下导语，就交到报社。珠海只有“两报两台”，我们几个记者私交都很好，谁先写好了稿件，都会互发，节省别人的劳动。以前我先写好的时候多，现在经常坐等别人写好。

有一天，我站在镜子前，奋力地想笑一笑。我已经知道我是抑郁症了。查网络资料看到，强迫自己咧一下嘴唇，做个笑的样子，会在心里引起愉悦感，然后出现真正的笑容。但站在镜子前老半天，我连笑的样子也做不出来，死板着一张脸。

我没有及早去看心理医生，是因为我唯一认可的心理医生和我相熟，我不想和她讨论自己的隐私。但到2012年5月，我觉得不能不去了。

她叫我先到电脑上做了个测试。就是一套题，我做得很快，每道选择题前都毫不犹豫。我心想，这不像有病的样子吧，没想到做完，打印出结果来给医生看，她说，抑郁症急性发作期，轻度。

我是插队看病的，只和医生交谈了十几分钟，没有做谈话治疗。但她开了药，药物很见效。

抑郁症早期，是心理性的，谈话如果解决了心理问题，症状会消失。但长期积累，心理问题会变成器质性的问题，其中，最重要的是一种叫五羟色胺的神经递质减少，这使得整个人的“活性”降低，无论是思维速度、认知能力还是体力。对情绪的影响当然是最明显的，专业术语叫“心境低落”，所以没有笑容。

药物可以增加这种神经递质的数量，或者加速其传导，因此效果几乎是立杆见影。只是，每一种药物都有各自不同的副作用，引起心跳加快，要同时吃保护心脏的药，有的伤肝，要吃护肝的药。这也罢了，问题是每一种药吃上半年一年，就失效了，要换新药，要经受新的副作用。

我是油性皮肤，但状态差的时候，会变成干性皮肤，看起来老而憔悴。进入2014年，我觉得自己的皮肤又开始变油，有了光泽，安眠药不断减量，终于有一天，没吃安眠药也入睡了。然而这年4月，我妈妈去世。我是快半夜才赶到殡仪馆的，我叫哥哥姐姐去睡觉，这样我好一个人守着她放开哭。守了一夜哭了一夜，中间想过，也许这样的渲泄对我也是好的。但是不，我又开始失眠。回珠海后，医生说你复发了。

我刻意避免和医生做“心理治疗”。后来知道，这个医生也在刻意避免，因为熟人之间的心理治疗效果很差。她想过让我找别的医生，但当时的珠海并没有几个好的心理医生。

我自己分析过原因：希望之光的压力、父母不断生病带来的焦虑、以及他们生病和糊涂生病让我担忧钱的问题。但这些都是非常明确的因素，并不必然引起抑郁症。只有暗藏或者无解的因素，才是真正的杀手。

这个医生曾经揪住我的一句话，含蓄地问我是不是自我评价低。我知道这是抑郁症患者通常的病因，她只问了半句话我就回答：恰恰相反，我的问题在于自我评价太高，以致于很想信仰一个更高的神，却不能。精神分析学中经常寻找的原生家庭问题，我也没有。我的父母一辈子都相亲相爱，他们对我的爱给了我童年时完全的安全感。

我几乎可以肯定，我的抑郁症与糊涂有关。

镜与灯

09年做理事义工后，我就不怎么和糊涂讨论希望之光的事情了，因为往往争论得很不愉快。午餐项目首期募捐，本来计划的金额是一学期，6万多，但糊涂以论坛组组长的身份，擅自决定只募捐一半。他没有告知理事会和午餐项目组，也没跟我说，直接就发了公告，弄了个木已成舟。

2010年9月，内部论坛有义工发帖，《看不下去了，还让新人活不？》，里面说：

我看到好多新人，抱着也许只是一腔热情也许仅仅是好奇心加入到这个团队，不管新人们的条件如何，也都是兢兢业业仔仔细细的尽量尽能力在学在做，特别有几个新进来的义工，大家也算是有目共睹他们的积极和勤奋吧？不是只有老义工在加班加点熬夜挑错，新人们也有在加班加点熬夜学习新工作新岗位的！第一次做新的工作，出错了就直说呗，让人改啊，有必要开口就那么重么？

这个帖子写得挺长，没有点名，但一看就知道是说糊涂，因为只有他才能到处发现别人的错，而且很不客气。糊涂回了两句话：“看明白了，是因为我在调查组的跟帖而抱不平。商量一下：请继续活下去好吗？要是打定主意不活了，再说什么都是白搭”。

这个帖子下有40多个跟帖。虽然有人为糊涂辩解，但几乎所有人都在劝糊涂应该用更友善的语气。我也跟了帖，鼓励批评的人可以更勇敢点，直接点名，同时也批评糊涂的态度。但我们俩底下完全没有讨论这件事，我已经放弃了希望他改变的愿望。

事实上，彻底退出希望之光，除了抑郁症，另外一个念头就是不想跟他吵。不谈希望之光，我们俩的日子完全是岁月静好。想起来有点奇怪，不知道是怎么开始的，我们之间，举手之劳的小事，都会随口说“谢谢”，递杯水啥的。不是很疏远的那种“谢谢”，而是欧美电影里经常看到的，家庭成员之间的“谢谢”。他特别喜欢早餐的黄油煎面包鸡蛋，每次我做好给他，他都是满心欢喜，连说好几声谢谢。

但我的心结未解：他不负责任地将自己一股脑扔给我，又病了，使我被迫承担起他的全部。基于我的本性和自我期许，我不愿、不忍和不能撒手，但无法消除内心的失望感，甚至隐隐的怨恨。

2013年，李安“少年派的奇幻漂流”得奥斯卡奖后，有关他生活的报道铺天盖地，其中特别被人津津乐道的是他曾经6年没有工作，全靠老婆养活。我在心中冷笑，因为糊涂窝在家中已经快10年了。

我曾经用过“红巾翠袖”的网名，其中暗含之意是“揾英雄泪”。对我欣赏的人，其实我并不在意他出名不出名、挣钱不挣钱，健康不健康。可惜糊涂不是英雄。尤其在后期，他在希望之光能做的事情越来越少，而脾气越来越大，非常影响义工情绪，我觉得他的负面作用快超过正面贡献了，因而，对他的评价又下降了一截。

那我辛辛苦苦的付出和忍耐，价值何在？！

这些情绪平时都被压在内心深处一个很小的角落，不影响日常生活。只有在两种情况下会冒出来，令我难过。

一个是生日时。他不能给我买我礼物。用我的钱买礼物没有意义。当然，每年他都记得，生日那天早上醒来，他都会笑着对我说“生日快乐”。

我很珍视别人给我的礼物，全部保留着，连八十年代的生日卡现在都还在。所以每年生日的那天，我就会在心里叹气。

还有就是从超市回来，拎很重的东西的时候。我总是一次买很多，蔬菜水果，要买几百块钱的。虽然车就停在单元门口，但双手拎着重东西，掏钥匙，开两道门，总是很吃力。糊涂当然在家，可以从里面开，但他连起身都很费力，所以我不会去摁门铃。我总是用很大的袋子，肩上挎一个，手上拎两个，有时候东西重到我直起身的时候膝盖要努力撑一下才能站起来。这时候我就会突然地难过一下，但马上又恢复。

抑郁症的出现，让我意识到，逞英雄式的自我祟高或自我压抑不行了，必须重新处理。

镜与灯

只能靠读书。

我有过两次“寻找人生方向”式的大规模读书。一次是大学时，想到死亡湮没了人生意义。后来想明白了：人生就是体验，要重在当下。另一次是在珠江晚报试用期，是不是要向现实利益低头，结论是不。然后就是现在，看了很多心理学的书。

都是翻阅。先看自己书架上有的书，弗洛伊德、荣格之类，再看网上资料，再买书。就这样，我找到了“意义疗法”，又买了维克多·弗兰克的《活出意义来》。

弗兰克是奥斯维辛集中营的幸存者，被关进去之前，他已经是奥地利精神分析专科医生，接触过弗洛伊德。他能活下来，并成为意义治疗流派的创始人，很大程度上是他在绝境中找到了自己的意义：研究集中营心理学。

很多技术性的内容我看不懂，但基本方法可以明白：为每个卡在某种处境上的人找到适合于他的价值感，使之释然。一个他反复列举的案例是：一个年老的医生来找他，因为不能克服丧妻的沮丧，得了严重抑郁症。弗兰克问：如果你先离世，而妻子在世，会是怎样的情形？对方回答：噢，那对她太可怕了。弗兰克说：那你现在就是让你妻子免受了这种痛苦呀，代价是就是你要承受悲伤——这个医生就释然了：因为他不是白白在痛苦。

但我要怎么解决我的白白痛苦的感觉？

我之所以选择意义疗法，是因为我重视意义。只有觉得有价值的事情，我才愿意去做。不过，这个“价值”，完全取决于我的个人感受。我可以打一整天电子游戏，如果能玩得嗨，就有价值。假如只是因为无聊打发时间的话，两分钟我就玩不下去了，因为没有意义。

我到退休时还只是中级的“记者”职称，不知有多少人提醒我退休前一定要拿到高级职称，退休金要多三千块钱呢，还有朋友甚至说要帮我写论文。但连想到要填申请表，我都觉得无聊到手发软。其实钱多点挺好的，我鼓励了自己很多次，最终下决心放弃了。对无意义的害怕，超过了那些钱的吸引力，我又没那么缺钱。

嗯，研究生毕业后，我没写过一篇论文。挺惭愧的，尤其作为高尔泰的研究生。但自己没有真正有学术价值的思想，只为发表，混名混利，我战胜不了自己的无聊感，不如打游戏、发呆、睡觉来得踏实。

我可能属于那种牺牲型的人吧，在付出的时候，更容易觉得快乐。爱和被爱中，我总是去爱。即使一开始原本是被爱的一方，我也很快会把自己变成去爱的一方，而无法“坐享其成”。然而，在爱的同时，我需要感受到爱得“值得”——对方一定要是一个在我眼里“有价值的人”。一旦我看轻了对方，放手的速度也快得惊人。

而这次对糊涂，我放不了手。不是没有机会。08年他回杭州，我在电话里跟他提过分手，他只问了一句：能再给一次机会吗？我几乎立刻就说：好吧——那时他就已经离不开制氧机，如果此时分手，我又会看轻自己。

必须要找到这个我自设的困境的意义，才能解决我的抑郁症。而且，要找到糊涂于我的价值，而不是我自己的价值。我自己，已经达到了我的自我期许，做到了“像”一个好人。但这是我强迫自己做的，只有我觉得糊涂值得我这样做，我才会心甘情愿。

我想了很久，也许有一两年，边读书边想。有一天，忽然醒悟：为什么我的“意义感”要依赖别人？！这是有待，而不是无待呀。我要做的，不应该是把糊涂变成一个“有价值的人”，糊涂于我，是一场人生的考验，这本身就是价值，就是意义啊。

03年我被处罚，调离采编岗位，郁闷之际，石扉客的一句话点醒了我：求仁得仁。我一直希望自己内心丰富干净，保守善良和勇气，在某种意义上，糊涂就是来成就我的呀。

我很庆幸自己还算及时地想明白了这一点。